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By Jonathan Biss

When | was deciding how | would divide Beethoven's 32 sonatas into nine discs, | had really just one priority:
to showcase Beethoven's staggering range — of expression and of invention — as much as possible on each of
them. This was not difficult to achieve: with Beethoven’s restless imagination, nearly every sonata hecomes
an exploration of uncharted territory.

Still, from disc to disc, certain themes emerge. ' minor
drama runs through Volume 4: barely contained in op. 2
no. 1, it is furiously unleashed in the “Appassionata.” On
Volume 7, Beethoven’s Shakespearean way of spinni
story is hardly confined to the “Tempest”: op. 109

anything, a richer, more riveting narrative.

Here, on Volume 8, it is the merging of disparate
elements in a single work that rules the day. The ¢ T
Sonata op. 13, known as the “Pathétique” - a name that
tells us virtually nothing about the piece but at least does
it no violence — is the first of Beethoven’s s

break ground by means of its structure. The main body
of the first movement is less, agitated whirlwin
each of its three themes hurtles upward, and there is not
a moment of it when either the tension or the propuls
abates. This music is preceded by a slow introduction
which, while no less intense than the music that follows

it, is as deliberate as the allegro is headlong.

There is nothing unprecedented in that. Haydn

and Mozart wrote many fast movements with slow
introductions. What makes the “Pathétique” such a
formal revelation is this slow introduction’s refusal to go
away. Reappearing at two critical moments — first at the
juncture between the exposition and the development,
then again before the coda — it brings the movement’s
motion to a screeching halt without providing the
slightest respite. Quite the contrary: because these

appearances of the introduction are so jarringly out

place — the movement has long since been “introduced” -
they disorient and upset the listener. The classical period,
for all the emotional depth and hological acuity and
sheer beauty of its greatest music, is in large part about

order — about things being in their proper place, serving

their proper function. This was not to be Beethoven’s

modus operandi, and with the first movement of the
“Pathétique,” we see for the first time the full extent of
his disdain for existing rules. Beethoven makes (and then,
usually, breaks) his own rules, and in the “Pathétique,”

these rules produce music of fury and chaos.

Fury and chaos could not be further away from the
Sonata in G Major, op. 14 no. 2. It is a modest but
unfailingly lovely work. Modesty and loveliness are
qualities not often found in Beethoven’s sonatas, and
their combined presence here is not a coincidence. Freed
from the need to barnstorm and break down barriers,
Beethoven can devote himself to simpler pleasures: the
unhurried, dolce lyricism of the first movement, the sly

but gentle humor of the subsequent two.

But even if this sonata weighs in on the lighter side, it

is still surprising in that its constituent parts show up
in places you wouldn’t expect them to. In the middle
of op. 14 no. 2 is not the usual slow movement, but

a set of three variations on a theme that i

it is essentially a wink in musical form

ement is not a rondo, but a scherzo — a form almost




end. Beethoven is by no means reaching for the rafters
with this small, enormously endearing work, but he is
still busying himself rearranging sonata furniture.

It is hard to say whar Beethoven was doing when

he wrote the sonata in F Major, op. 54. It is without
question the oddest of the 32 sonatas, and the one that
most exemplifies the theme of this disc: the way in
which its events follow one another seems downright
bonkers as times. Beethoven marks the first of this
sonata’s two movements “In tempo d’un menuetto,”
presumably because “Menuetto twice interrupted by a
herd of stampeding elephants” felt cumbersome to him.
The main, menuet sections of this movement are courtly
and grazioso, if a bit foursquare, each phrase coming

to a hard stop instead of dovetailing into the next; in
between come torrents of forte octaves in both hands,
with accent after accent adding to the (mock, I think?)
belligerence of the music. It makes no sense, the merging
of these musics, but it is oddly compelling: the coda that
follows the third, wildly embellished appearance of the
menuet has a depth and a nostalgia that one could never
have predicted listening to the alternately stilted and
ridiculous material that preceded it.

And then, as if to apologize to the listener for the
whiplash the first movement induced, Beethoven follows
it with an Allegretto whose steady sixteenth note motion
never once wavers. So the sonata as a whole is as much

a meeting of opposites as the first movement was unto
itself. A good composer would have rejected this work’s

shape as absurd; it took a great one to recognize the
strength in its strangeness.

So, the unexpected way in which different material
coexists in the “Pathétique” creates heightened tension; in
op. 14 no. 2 it brings comfort; in op. 54 it inspires snort-
laughter. In the Sonata op. 110, the astonishing sequence
of events Beethoven puts forth leaves the listener in a
state of awe. In none of the other 31 piano sonatas does
Beethoven cover as much emotional territory: it goes
from the absolute depths of despair to utter euphoria.
Playing op. 110, or even listening to it, is an experience
like none other, devastating and life-affirming in equal

measure.

Formally, the Sonata op. 110 is a bit of a paradox. It is on
the one hand a wild, woolly journey — its last movement
has so many component parts, I'm not entirely sure it is
properly described as a single movement. But in spite of
this, it is also one of the most tightly constructed works
Beethoven ever wrote. Just nineteen minutes long, it

is unbelievably compact, given its emotional richness,
and its philosophical opening idea acts as the work’s
thesis statement, permeating the work, and reaching its
apotheosis in its final moments.

Op. 110’ structure is not its only paradox. While much
of its material is lofty, even exalted, it has moments of
extreme earthiness — some of the second movement’s
themes were allegedly familiar to Beethoven from his
time spent in Viennese beer halls. And while the sonata



is forward-looking and was a tremendous source of
inspiration to 19th-century composers, it also has a
certain retrospective quality. There are numerous links
to the preceding (and equally awe-inspiring) sonata, op.
109: their opening ideas are close cousins, and when op.
110 reaches its most desperately dark moment, it does
so with a direct quotation of op. 109. And in many ways,
Beethoven is reaching even further into the past with
this work: its sprawling final movement, composed of
recitatives, ariosos, and fugues, is really the world of the
baroque, viewed from a 100-year distance.

“Bad composers borrow; great composers steal,”
Stravinsky is alleged to have said. While the forms of
this last movement may come from Bach, Beethoven’s
theft of them is as undeniable as it is glorious — the
forms themselves become almost incidental, a backdrop
against which Beethoven can apply his profoundest
thoughts and titanic personality. Beethoven takes one

of the movement’s ideas and literally turns it on its

head — the second fugue’s subject is an inversion of the
first’s — and this is a helpful metaphor for what he does
to the baroque forms. Bach may have loved the recitative,
but he would never have repeated the same note 27

(!) times in a row — a desperate, obsessive, cry into the
void. He may have written hundreds of magnificent
ariosos, but he would never have incorporated a massive
crescendo, followed by a sudden subito piano — a musical
representation of a dashed hope — into one. And he

may have been the greatest master of the fugue of all

time, but his fugues were ends unto themselves: they
did not develop, and grow, and strive, until they turned
into something else entirely — into outpourings of pure
melody (pure spirit, really) at the extreme upper end of
the piano, the accompanying left hand at the extreme
lower end (because the piano was never, ever enough for
Beethoven — he wants more, bigger, everything). Bach

is the template here, but the music is Beethoven at his
most sublime: at his most Beethoven. Having stolen from
the very best, Beethoven gives his very best: op. 110 is a
journey into the infinite.




Traduction par Raphael David Koenig

Quand il ma fallu décider de la meilleure fagon de répartir les 32 sonates de Beethoven sur neuf disques
différents, je n"ai suivi qu'un seul principe : il s'agissait pour moi de démontrer sur chacun de ces disques
le caractére véritablement protéiforme — dans I'expression aussi bien que dans I'invention — du génie de
Beethoven. Je dois avouer que la tdche n'était guére difficile : avec son imagination fébrile et toujours en
mouvement, Beethoven a fait de chaque sonate une aventure, une découverte de territoires inexplorés.

Cependant, chaque disque a également une personnalité
propre. Tout au long du volume 4 se déploie un drame en
fa mineur : d’une intensité a peine contenue dans Lop. 2
0.1, il se déchaine finalement avec une extréme violence
dans « ’Appassionata ». Dans le volume 7, Beethoven
démontre sa ma rement shakespearienne de

produire une narration, et pas seulement dans « La

Tempéte » : lop. 109 offre une trame narrative sans doute

plus riche et plus surprenante.

Le présent disque, le volume 8, est caractérisé par une
tendance nette a rassembler des éléments hétéroclites
en une seule ceuvre. La Sonate en do mineur, opus

13, dite « Pathétique » — cet adject

finalement pas grand-chose sur cette sonate, mais il a
au moins le mérite de ne pas constituer un contresens
total — est la premiére sonate de Beethoven & présenter,
par sa structure, une série d’innovations formelles
proprement révolutionnaires. La partie principale du
premier mouvement est un véritable tourbillon, en état
de constante agitation : chacun de ses trois thémes

semble pris dans un perpétuel courant ascendant, et

jamais ce courant et cette tension ne retombent. La

lente introduction qui ouvre le mouvement, et qui nest

en aucun cas moins intense que ce qui suit, semble
oyer a un train de sénateur, ce qui contraste

fortement avec I'impétuosité de I'allégro.

Beethoven nlest pas le premier a produire une structure

de ce type. On pourrait citer de nombreux exemples

de mouvements rapides précédés par des introducti

lentes chez Haydn ou Mozart. Mais ce qui marque
véritablement l'originalité formelle de la « Pathétique »,
clest le fait quen dépit de tout, cette introduction d’une
extréme lenteur refait surface en d’autres endroits de la
composition. De plus, il s’agit de moments absolument
cruciaux : 4 la transition entre l'exposition et le
développement, puis précédant immédiatement la coda
: & chaque fois, cette résurgence de I'introduction semble
freiner brutalement la progression du mouvement, sans
stituer une quelconque accalmie. Clest plutot
le contraire qui se produit : cette réapparition presque
incongrue — quand on pourrait penser que le mouvement
a déja largement dépassé le stade de I'introduction —
semble avoir pour but de ienter, voire méme de
frustrer 'auditeur. Le classicisme en musique, bien qu’il
soit également marqué par de violentes émotions, par
une finesse indéniable de I'analyse psychologique, et
pour le dire tout net par sa beauté, ne semble pas pour
autant perdre de vue un seul instant sa mission principale
: 'instauration et le maintien d’un ordre. Chaque ¢
a sa place, et une fonction pour chaque chose. Mais
ce nlest pas 12 le modus operandi de Beethoven, et je
dirais méme que dans le premier mouvement de la «
Pathétique » se fait sentir pour la premiére fois Iétendue
de ce changement de paradigme. Témoignant d’un
souverain mépris pour les régles établies, Beethoven crée
ses propres régles, souvent d’ailleurs pour les enfreindre
lui-méme presque immédiatement apreés les avoir créées.
Dans la « Pathétique », ces régles produisent une musique

furieuse et chaotique.




Cette fureur, ce chaos que nous venons d'évoquer, on

serait bien en peine de les trouver dans la Sonate en sol
majeur, opus 14 n°2. C’est une ceuvre plus modeste, mais
absolument charmante. Ce charme, cette modestie sont
des qualités bien rares dans les sonates de Beethoven, et
si elles sont présentes ici simultanément, il ne s’agit pas
bien str d’une coincidence. Dans les rares moments ot il
ne rue pas dans les brancards en faisant valdinguer toutes
les régles comme des fétus de paille, Beethoven peut se
consacrer a des plaisirs plus simples : le lyrisme dolce,
presque languissant du premier mouvement, 'humour vif

mais d'une douceur égale des deux mouvements suivants.

Cette sonate est donc bien globalement plus légére que
les autres : mais 1a aussi, on peut constater que certains
de ses éléments apparaissent 12 ol on ne les attendrait
pas. En plein milieu de la Sonate en sol majeur, opus
14 n°2, par exemple : alors que traditionnellement on
s'attendrait 4 y trouver un mouvement lent, Beethoven
/ place au contraire une série de trois variations sur
un théme enlevé, presque comme une espiéglerie, une
sorte de clin d'ceil musical. Et le dernier mouvemen
l’CSt pas un ron lTl’d-lS un scherzo — une fOrfﬂe qul se
trouve trad; nellement au centre d’une sonate, et non
dans sa conclusion. Dans cette petite ceuvre tout a fait
charmante, les ambitions de Beethoven sont pourtant
limitées, et il ne cherche pas 4 faire des miracles : mais
malgré tout, on dirait qu'il ne peut sempécher de changer
les meubles de place, et de bouleverser l'ordre traditionnel
de la sonate.

Je me demande par contre quelle idée Beethoven pouvait
bien avoir derriére la téte quand il composa la Sonate
en fa majeur, opus 54. Des trente-deux sonates qu'il a
composées, cest sans conteste la plus étrange de toutes.
Clest aussi celle qui offre I'illustration la plus éloquente

1 theme que nous avons choisi pour ce disque
caractére hétéroclite, lextréme bizarrerie de 'agencement
de ses différents éléments semblent parfois quasimen
délirants. Beethoven nous indique que le premier des
deux mouvements de cette sonate doit étre joué « in
tempo d’un menuetto » : « menuetto interrompu par
deux fois par un troupeau déléphants » ett sans doute
été une meilleure description. Les parties principales de
ce mouvement sont constituées d’un menuet élégant,
grazioso, bien qu'un peu saccadé, puisque chaque
phrase musicale est interrompue de fagon abrupte, au
lieu d’amener la suivante par le biais d’'une transition
harmonieuse ; entre chaque phrase, on trouve au contraire
une cascade d'octaves forte, tant a la main gauche qu'a
la main droite, avec une succession d’accents qui ajoute
encore au caractére presque agressif de la composition (ce

dernier étant cependant sans doute de nature parodique,

il me semble). Ce mélange d’éléments absolument

hétérogenes, aussi absurde qu'il puisse sembler, n'en a pas
moins une puissance expressive indéniable : la coda qui
suit la troisiéme reprise, largement enjolivée, du theme
du menuet est d’'une profondeur et d’'une nostalgie qui
touchent au sublime. Qui edt pu le prédire a Iécoute

de Iétrange alternance de rigidité et de grotesque qui

caractérise tout ce qui I'a précédée ?



Mais tout de suite apres, comme il voulait sexcuser
aprés de ses auditeurs pour le choc causé par le premier
mouvement, Beethoven introduit un Allegretto
parfaitement cadencé, dont la seizieme note revient

avec une régularité de pendule. En un certain sens, la
sonate prise dans son ensemble est donc elle-méme

un composé déléments hétérogénes, comme c¥était

déja le cas a Iéchelle du premier mouvement. Un bon
compositeur efit trouvé une telle structure parfaitement
grotesque : un compositeur de génie comme Beethoven a
su voir dans cette étrangeté méme une force d'expression
incomparable.

Dans la « Pathétique », une telle coexistence d'éléments
hétérogenes est mise au service de la tension dramatique
; dans l'op. 14, n°2, celle-ci est au contraire apaisante ;
dans Top. 54, elle nous incite plutot a rire. Dans la Sonate
op. 110, Iétonnante succession d’‘événements sonores
produite par Beethoven tend a en imposer a 'auditeur
et 4 lui donner I'impression du sublime. Dans aucune
autre de ses trente-deux sonates Beethoven ne parcourt
une gamme d’émotions plus variée : on passe ici du plus
profond désespoir a une euphorie totale. Jouer I'op. 110,
ou tout simplement I‘écouter, est une expérience unique,
aussi terrifiante que revigorante.

Sur le plan formel, la Sonate op. 110 est tout a fait
paradoxale. Elle suit une trajectoire excentrique et bizarre
: son dernier mouvement est composé déléments si peu
compatibles entre eux qu'il est permis de se demander

§'il s’agit bien a proprement parler d’'un seul et unique
mouvement. Mais malgré cela, il s’agit peut-étre de la
composition la plus rigoureuse et la plus cohérente que
Beethoven ait jamais produite. D'une longueur d’environ
dix-neuf minutes, c’est une ceuvre extraordinairement
dense et compacte, tout en étant d’une trés grande
richesse émotionnelle : I'idée presque philosophique qui
domine l'introduction en constitue en quelque sort le
manifeste, qui informe I'ensemble de 'ceuvre, et conduit
logiquement a 'apothéose finale.

La structure de l'opus 110 n'est pas le moindre de ses
paradoxes. Présentant de nombreux éléments d’une
légereté aérienne, presque mystique, elle nous ramene
cependant parfois 4 une atmosphére bien plus terre-a-
terre : certains des thémes du second mouvement sont
censés étre des réminiscences de la musique entendue
par Beethoven dans des tavernes viennoises. Et bien

que cette sonate soit particulierement innovante (elle a
elle-méme constitué une importante source d’inspiration
pour de nombreux compositeurs du dix-neuvieme siecle),
elle semble aussi en quelque sorte récapituler tout un
chapitre de I'oeuvre de Beethoven, voire méme tout

un chapitre de l'histoire de la musique. On peut ainsi
trouver de nombreux liens entre cette sonate et celle qui
I'a immédiatement précédée, la tout aussi superbe sonate
op. 109 : leurs idées générales sont trés proches I'une de
l'autre, et dans ses moments les plus sombres et les plus
désespérés, la sonate op. 110 cite directement la 109. Et
on peut dire que dans cette ceuvre, Beethoven semble

parfois se tourner vers un passé encore plus lointain :
dans son imposant dernier mouvement, composé de
récitatifs, d’ariosos, et de fugues, on peut trouver de trés
nets échos de la période baroque, a cent ans de distance.

«Les compositeurs moins talentueux empruntent, les
grands compositeurs volent », selon le mot sans doute
apocryphe de Stravinsky. Il semble bien que Beethoven
ait « volé » la structure de ce dernier mouvement a Bach
: mais un tel vol, pour indéniable qu’il soit, nen est pas
moins admirable. La forme elle-méme semble devenir
un simple prétexte, un canevas sur lequel Beethoven
peut imprimer ses pensées les plus profondes, et sa
personnalité de géant musical. Beethoven retourne
littéralement une des idées de ce mouvement d’un revers
de la main : le sujet de la seconde fugue est bien une
inversion de celui de la premiere. Et dans un certain
sens, cest ce méme procédé d’inversion que Beethoven
applique aux formes baroques dans leur ensemble. Bach
avait souvent recours au récitatif ; mais jamais il n'aurait

répété la méme note vingt-sept (!) fois de suite — un cri

de désespoir lancé au néant. Bach a composé de centaines

de magnifiques ariosos, mais jamais il n’y aurait inclus
un crescendo massif, abruptement suivi par un subito
piano, qui offre ici une représentation musicale d’'un
espoir tragiquement décu. Bach est peut-étre le plus
grand compositeur de fugues de tous les temps, mais ses
fugues se suffisent a elles-mémes. On ne les voit jamais
se développer et grandir pour devenir quelque chose de
radicalement différent de ce quelles étaient au départ

: des expressions de mélodie pure (de pure spiritualité,
pourrait-on dire), les mains du pianiste s’aventurant aux
extrémités les plus éloignées du clavier (la main droite
jouant les notes du bord supérieur droit, la main gauche
celles du bord inférieur gauche). Car le piano en tant
qu'instrument semble ne plus suffire 4 I'insatiable appétit
de Beethoven : il veut toujours plus, toujours plus grand,
sans arrét. Bach offre donc ce canevas, mais, sans l'ombre
d’un doute, il s’agit bien d’'un morceau de Beethoven.
Beethoven nous rend au centuple ce qu’il a « volé » &
Bach pour sélever au plus haut degré de son art : Top. 110

nlest rien moins qu’un voyage vers l'infini.



Ubersetzt von Julia Knobloch

Bei der Entscheidung, wie ich Beethovens 32 Sonaten auf neun CDs verteilen wiirde, war mir letztendlich
nur eine Sache wirklich wichtig: Ich wollte die atemberaubende Bandbreite seiner Ausdruckskraft

und Erfindungsgabe so gleichméRig wie mdglich auf jeder einzelnen CD reprasentiert sehen. Das war
nicht schwierig: Dank Beethovens rastlosen Vorstellungsvermdgens bietet beinahe jede Sonate die
Gelegenheit, unbekanntes Territorium zu erforschen.

Dennoch kristallisiert sich auf jeder CD ein eigenes
Thema herau F-Moll Dramatik bestimmt
CD Nummer 4: Gerade noch eingedimmt in
2 Nr.1, begegnet si
bnata.“ Und CD Nummer 7 beweist, d
Beethovens Shakespearische Methode eine Ges
voranzutreiben sich nicht auf die Sturm-Sonate
nkt, denn 0p.109 hat wohl einen noch

Inderen Erzihlbogen.

orliegenden CD Nummer 8 ist das
bestimmende Motiv die Fusion von ungleichen
Elementen in einem einzelnen Werk. Die c- Moll Sonate
op. 13, auch bekannt als ,Pathéthiqu ein Name der
uns so gut wie nichts tiber das Stiick verrit, ihm aber
wenigstens keinen Schaden zufiigt—ist Beethovens
erste Sonate, deren Struktur wahrhaft bahnbrechen
ist. Der Hauptteil des ersten Satzes ist ein ruheloser,
aufgewiihlter Wirbelwind: Alle drei Themen sind

rasant aufwirtsgerichtet und ihre Spannung oder ihr

3
Schub lassen zu keinem Moment nach. Die langsame
Einfiihrung steht der folgenden M

und ist so wohliiberlegt wie das Allegro tibers

Das ist an sich nichts Neues. Sowohl Haydn als
auch Mozart haben

Einfithrungen geschrieben. Was die ,Pathéthique®
zu einer formellen Offenbarung macht ist, dass sich
die langsame Einfiihrung weigert, zu verschwinden:

Indem sie zweimal wieder auftaucht—zuerst zwischen

Exposition und Durchfithrung und dann noch einmal
vor der Coda—bringt sie die ganze Bewegung des
Satzes zu einem kreischenden Halt, ohne dabei die

e Ruhepause zu gewihren—ganz im Gegenteil:

r Satz wurde schlieflich
schon eingefiihrt—verwirrt und verstimmt es den
Zuhorer. Der Klassik, all ihrer emotionalen Tiefe,

ologischen Schirfe und schieren Schonheit zum

g, darum,

otz, geht es in erster Linie um Ordnung,

Dinge am gen Platz
tige Funktion erfiillen ki
cht Beethovens V
»Pathéthique® zeigt uns zum ersten Mal die ganze
Bandbreite seiner Verachtung fiir bestechende Rege
Beethoven macht seine eigenen Regeln, die er da
aller Regel selbst bricht. In der ,Pathéthique® erzeugt

dieses Regelwerk Raserei und Chaos.

Nichts kénnte der Sonate in g-Dur op. 14 Nr. 2 ferner
sein als Raserei und Chaos. Sie ist ein bescheidenes und
dennoch ausnahmslos liebliches Werk. Bescheidenheit
und Lieblichkeit sind nicht unbedir p
Beethoven und ihr gemeinsames Auftreten hier ist kein
Zufall: Befreit vom Zwang, Uhcrzeugu sarbeit leisten
zu missen und Barrikaden zu durchbrechen, kann

h Beethoven anspruchslosen Freuden widmen: dem

gemiitlichen, d nus des en Satzes, dem

gutmiitigen Humor der nachfolgend




Selbst wenn diese Sonate eher leicht und hell ist,

so iiberrascht auch sie damit, dass ihre Bauteile an
unerwarteten Stellen auftauchen. In der Mitte von op.

14 Nr. 2 steht nicht, wie sonst Giblich, ein langsamer

Satz, sondern eine Reihe von drei Variationen desselben
Themas, das so kess daherkommt, dass es letzten Endes
ein musikalisches Augenzwinkern ist. Und der letzte Satz
ist kein Rondo, sondern ein Scherzo—eine Form, die
normalerweise im Hauptteil einer Sonate vorkommt, und
nicht an deren Ende. Mit diesem einfachen und doch
ungemein reizenden Werk ist Beethoven wahrlich nicht
auf donnernden Applaus aus, aber er gefillt sich darin,
Sonaten-Mgébelstiicke neu zu arrangieren.

Aber was genau machte Beethoven, als er die Sonate in
f-Dur op. 54 schrieb? Schwer zu sagen. Zweifelsohne

ist sie die merkwiirdigste unter den 32 Sonaten und
gleichzeitig diejenige, die das bestimmende Thema der
vorliegenden CD am besten verkorpert: Zuweilen wirkt
die Reihenfolge ihrer Ereignisse regelrecht meschugge.
Den ersten ihrer zwei Sitze beschreibt Beethoven

mit ,In tempo d’'un menuetto, vermutlich, weil ihm
»~Menuetto, zweimal unterbrochen von einer Herde
trampelnder Elefanten® etwas ungelenk klang. Die
Menuett-Abschnitte machen den Hauptteil dieses Satzes
aus. Sie sind héfisch-vornehm und grazioso, wenn auch
etwas resolut und unbeweglich. Jede Phrase endet hart,
anstatt in die nichste hiniiberzugleiten; dazwischen
hagelt es forte Oktaven auf beide Hinde und Akzent um
Akzent unterstreicht die deutliche Streitlust der Musik.

Die Musiken derart zu verbinden hat keinen Sinn und
ist doch seltsam anziehend: Die Coda, die dem dritten,
extrem verschonerten Wiederauftauchen des Menuetts
folgt, ist von einer Tiefe und Nostalgie, die man beim
Horen des vorausgehenden, abwechselnd gestelzten und
schon bald lachhaften Materials niemals erwarten wiirde.

Und dann, als wolle er sich beim Hérer fiir die
Peitschenhiebe im ersten Satz entschuldigen, lisst er
dem ein Allegretto folgen, dessen stete Sechzehntel-
Bewegung kein einziges Mal auch nur zaudert, was zu
dem Eindruck beitrigt, dass die ganze Sonate das gleiche
Aufeinanderprallen von Gegensitzen ist, wie es schon ihr
erster Satz war. Ein guter Komponist hitte die Gestalt
eines solchen Werkes als absurd verworfen—ein grofier
Komponist konnte genau darin ihre Stirke sehen.

Halten wir fest, dass die iiberraschende Art und Weise,
in der gegensitzliches und unterschiedliches Material
nebeneinander existiert in der ,Pathéthique” die
Spannung intensiviert; in op. 14 Nr. 2 spendet sie Trost
und in op. 54 provoziert sie schnaubendes Gelichter. In
der Sonate op. 110 wiederum versetzt die erstaunliche
Ereignisfolge, die Beethoven vorlegt, den Hérer in einen
Zustand schierer Bewunderung. In keiner der Gibrigen 31
Klaviersonaten durchschreitet er dhnlich umfangreiches
emotionales Territorium, vom Tiefpunkt absoluter
Verzweiflung hin zu iiberschwinglicher Euphorie. Es

ist ein Erlebnis ohnegleichen, op. 110 zu spielen oder
ihm gar nur zuzuhéren, ebenso niederschmetternd wie

lebensbejahend.

Formell betrachtet, ist die Sonate op. 110 ein kleines
Paradox. Einerseits eine wilde, verworrene Reise—ihr
letzter Satz besteht aus so vielen Einzelteilen, dass

man zu Recht bezweifeln mag, ob das tiberhaupt

noch als ein zusammenhingender Satz zihlt—ist sie
andererseits eines der engmaschigsten und sorgfiltigsten
konstruierten Werke Beethovens. Gerade mal neunzehn
Minuten lang, ist ihre Gefiihlswelt ungebeuer kompakt,
was wohl auch daran liegt, dass ihre philosophische
Auftaktsidee auch als Grundsatzthese funktioniert und
sich durch das gesamte Werk zieht, bevor sie auf der

Schlussstrecke zur Apotheose wird.

Die Struktur von op. 110 ist nicht das einzige Paradox.
Zwar strebt ein Grofiteil des Materials in erhabene,
luftige Hohen, aber es weist gleichzeitig eine deutliche
Erdverbundenheit auf. Angeblich war Beethoven

mit einigen Themen des zweiten Satzes durch seine
Aufenthalte in Wiener Biergaststitten sehr vertraut.
Trotz des vorrausschauenden Charakters dieser

Sonate, die fiir Komponisten des 19. Jahrhunderts eine
ergiebige Quelle der Inspiration war, finden sich auch
gewisse riickblickende Elemente, wie zum Beispiel
zahlreiche Verbindungen zu der vorangegangen—und
ebenso ehrfurchtgebietenden—Sonate op. 109: Die
Auftaktsideen dieser zwei Sonaten sind eng verwandt
und die dunkelsten, verzweifeltsten Momente von op.
110 sind direkte Zitate von op. 109. Auf anderen Ebenen
greift Beethoven mit diesem Werk sogar noch weiter
zurtick in die Vergangenheit: Der ausufernde letzte Satz
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mit seinen Rezitativen, Ariosi und Fugen lisst die Welt
des Barock aufleben, wenn auch aus der Perspektive von
hundert Jahren Distanz.

Stravinsky soll gesagt haben, dass ,schlechte
Komponisten leihen, grofe Komponisten stehlen.”
Die Formen dieses letzten Satzes von op. 110 mégen
an sich von Bach kommen, aber Beethovens Diebstahl
ist glorreich—in seiner Hand werden die Formen zu
einem wie zufillig anmutenden Hintergrund, vor dem
er seine tiefsten Gedanken und titanische Personlichkeit
herausstellen kann. So nimmt er eine der Ideen aus
dem ersten Satz und stellt sie hier buchstiblich auf den
Kopf—das Thema der zweiten Fuge ist die komplette
Umkehrung des Themas der ersten Fuge—und das
istin der Tat eine hilfreiche Metapher fiir alles, was

er mit den Barockformen anstellt. Bach mag sein
Rezitativ geliebt haben, aber er hitte niemals dieselbe
Note ganze 27 (!) Mal hintereinander wiederholt, wie
ein verzweifelter, besessener Schrei ins Nichts. Er mag
hunderte wunderschoner Ariosi geschrieben haben, aber
er hiitte niemals ein massives Crescendo, gefolgt von
einem unvermittelten subito piano—die musikalische
Darstellung zerschmetterter Hoffnung—dazu gepackt.
Und er mag der grofite Fugenmeister aller Zeiten sein,
aber seine Fugen existierten um ihrer selbst willen,

sie durchliefen keine Entwicklung, sie wuchsen nicht
und strebten nicht bis sie etwas vollkommen Anderem
wurden: zu Ergiissen reinster Melodie (reinster
Geistigkeit, um genau zu sein) am obersten Ende



der Klaviatur, wobei die linke begleitende Hand ans
untersten Ende verbannt wird. Das Klavier war niemals

Rer.
grofler

genug fiir Beethoven, er wollte immer mehr,

alles. Bach dient ihm hier als Vorlage, aber die Musik
ist Beethoven in seiner erhabensten Erscheinung, am
Beethoven-haftesten. Nachdem er vom Besten geklaut
hat, gibt er nun selbst sein Bestes: op. 110 ist eine Rei
in die Unendlichkeit.




Produced by David Frost

Recording engineers: Silas Brown and David Frost
Assistant engineer: Doron Schachter

Associate producer: Nathan Brandwein
Mastering: Silas Brown

Recorded at the American Academy of Arts and Letters, New York, June 11-14, 2018
Design by Zoé& Roman

All photos by Benjamin Ealovega

German translation by Julia Knobloch

French translation by Raphael David Koenig
Coordination by First Chair Promotion
www.jonathanbiss.com

Distributed by Meyer Media LLC

® and © 2019 Jonathan Biss.
Unauthorized duplication or reproduction
is prohibited under applicable laws.
MM19040

MEYERMEDIA.LLC
www.meyer-media.com



