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When I was deciding how I would divide Beethoven’s 32 sonatas into nine discs, I had really just one priority: 
to showcase Beethoven’s staggering range – of expression and of invention – as much as possible on each of 
them. This was not difficult to achieve: with Beethoven’s restless imagination, nearly every sonata becomes 
an exploration of uncharted territory.

By Jonathan Biss
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Still, from disc to disc, certain themes emerge. F minor 
drama runs through Volume 4: barely contained in op. 2 
no. 1, it is furiously unleashed in the “Appassionata.” On 
Volume 7, Beethoven’s Shakespearean way of spinning a 
story is hardly confined to the “Tempest”: op. 109 is, if 
anything, a richer, more riveting narrative.

Here, on Volume 8, it is the merging of disparate 
elements in a single work that rules the day. The c minor 
Sonata op. 13, known as the “Pathétique” – a name that 
tells us virtually nothing about the piece but at least does 
it no violence – is the first of Beethoven’s sonatas to truly 
break ground by means of its structure. The main body 
of the first movement is a restless, agitated whirlwind: 
each of its three themes hurtles upward, and there is not 
a moment of it when either the tension or the propulsion 
abates. This music is preceded by a slow introduction 
which, while no less intense than the music that follows 
it, is as deliberate as the allegro is headlong.

There is nothing unprecedented in that. Haydn 
and Mozart wrote many fast movements with slow 
introductions. What makes the “Pathétique” such a 
formal revelation is this slow introduction’s refusal to go 
away. Reappearing at two critical moments – first at the 
juncture between the exposition and the development, 
then again before the coda – it brings the movement’s 
motion to a screeching halt without providing the 
slightest respite. Quite the contrary: because these 
appearances of the introduction are so jarringly out of 

place – the movement has long since been “introduced” – 
they disorient and upset the listener.  The classical period, 
for all the emotional depth and psychological acuity and 
sheer beauty of its greatest music, is in large part about 
order – about things being in their proper place, serving 
their proper function. This was not to be Beethoven’s 
modus operandi, and with the first movement of the 
“Pathétique,” we see for the first time the full extent of 
his disdain for existing rules. Beethoven makes (and then, 
usually, breaks) his own rules, and in the “Pathétique,” 
these rules produce music of fury and chaos.

Fury and chaos could not be further away from the 
Sonata in G Major, op. 14 no. 2. It is a modest but 
unfailingly lovely work. Modesty and loveliness are 
qualities not often found in Beethoven’s sonatas, and 
their combined presence here is not a coincidence. Freed 
from the need to barnstorm and break down barriers, 
Beethoven can devote himself to simpler pleasures: the 
unhurried, dolce lyricism of the first movement, the sly 
but gentle humor of the subsequent two.

But even if this sonata weighs in on the lighter side, it 
is still surprising in that its constituent parts show up 
in places you wouldn’t expect them to. In the middle 
of op. 14 no. 2 is not the usual slow movement, but 
a set of three variations on a theme that is so cheeky, 
it is essentially a wink in musical form. And the last 
movement is not a rondo, but a scherzo – a form almost 
always found on the inside of a sonata, rather than at the 
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end. Beethoven is by no means reaching for the rafters 
with this small, enormously endearing work, but he is 
still busying himself rearranging sonata furniture.

It is hard to say what Beethoven was doing when 
he wrote the sonata in F Major, op. 54. It is without 
question the oddest of the 32 sonatas, and the one that 
most exemplifies the theme of this disc: the way in 
which its events follow one another seems downright 
bonkers as times. Beethoven marks the first of this 
sonata’s two movements “In tempo d’un menuetto,” 
presumably because “Menuetto twice interrupted by a 
herd of stampeding elephants” felt cumbersome to him. 
The main, menuet sections of this movement are courtly 
and grazioso, if a bit foursquare, each phrase coming 
to a hard stop instead of dovetailing into the next; in 
between come torrents of forte octaves in both hands, 
with accent after accent adding to the (mock, I think?) 
belligerence of the music. It makes no sense, the merging 
of these musics, but it is oddly compelling: the coda that 
follows the third, wildly embellished appearance of the 
menuet has a depth and a nostalgia that one could never 
have predicted listening to the alternately stilted and 
ridiculous material that preceded it.

And then, as if to apologize to the listener for the 
whiplash the first movement induced, Beethoven follows 
it with an Allegretto whose steady sixteenth note motion 
never once wavers. So the sonata as a whole is as much 
a meeting of opposites as the first movement was unto 
itself. A good composer would have rejected this work’s 

shape as absurd; it took a great one to recognize the 
strength in its strangeness.

So, the unexpected way in which different material 
coexists in the “Pathétique” creates heightened tension; in 
op. 14 no. 2 it brings comfort; in op. 54 it inspires snort-
laughter. In the Sonata op. 110, the astonishing sequence 
of events Beethoven puts forth leaves the listener in a 
state of awe. In none of the other 31 piano sonatas does 
Beethoven cover as much emotional territory: it goes 
from the absolute depths of despair to utter euphoria. 
Playing op. 110, or even listening to it, is an experience 
like none other, devastating and life-affirming in equal 
measure.

Formally, the Sonata op. 110 is a bit of a paradox. It is on 
the one hand a wild, woolly journey – its last movement 
has so many component parts, I’m not entirely sure it is 
properly described as a single movement. But in spite of 
this, it is also one of the most tightly constructed works 
Beethoven ever wrote. Just nineteen minutes long, it 
is unbelievably compact, given its emotional richness, 
and its philosophical opening idea acts as the work’s 
thesis statement, permeating the work, and reaching its 
apotheosis in its final moments.

Op. 110’s structure is not its only paradox. While much 
of its material is lofty, even exalted, it has moments of 
extreme earthiness – some of the second movement’s 
themes were allegedly familiar to Beethoven from his 
time spent in Viennese beer halls. And while the sonata 
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is forward-looking and was a tremendous source of 
inspiration to 19th-century composers, it also has a 
certain retrospective quality. There are numerous links 
to the preceding (and equally awe-inspiring) sonata, op. 
109: their opening ideas are close cousins, and when op. 
110 reaches its most desperately dark moment, it does 
so with a direct quotation of op. 109. And in many ways, 
Beethoven is reaching even further into the past with 
this work: its sprawling final movement, composed of 
recitatives, ariosos, and fugues, is really the world of the 
baroque, viewed from a 100-year distance.

“Bad composers borrow; great composers steal,” 
Stravinsky is alleged to have said. While the forms of 
this last movement may come from Bach, Beethoven’s 
theft of them is as undeniable as it is glorious – the 
forms themselves become almost incidental, a backdrop 
against which Beethoven can apply his profoundest 
thoughts and titanic personality. Beethoven takes one 
of the movement’s ideas and literally turns it on its 
head – the second fugue’s subject is an inversion of the 
first’s – and this is a helpful metaphor for what he does 
to the baroque forms. Bach may have loved the recitative, 
but he would never have repeated the same note 27 
(!) times in a row – a desperate, obsessive, cry into the 
void. He may have written hundreds of magnificent 
ariosos, but he would never have incorporated a massive 
crescendo, followed by a sudden subito piano – a musical 
representation of a dashed hope – into one. And he 
may have been the greatest master of the fugue of all 

time, but his fugues were ends unto themselves: they 
did not develop, and grow, and strive, until they turned 
into something else entirely – into outpourings of pure 
melody (pure spirit, really) at the extreme upper end of 
the piano, the accompanying left hand at the extreme 
lower end (because the piano was never, ever enough for 
Beethoven – he wants more, bigger, everything). Bach 
is the template here, but the music is Beethoven at his 
most sublime: at his most Beethoven. Having stolen from 
the very best, Beethoven gives his very best: op. 110 is a 
journey into the infinite.



Quand il m’a fallu décider de la meilleure façon de répartir les 32 sonates de Beethoven sur neuf disques 
différents, je n’ai suivi qu’un seul principe : il s’agissait pour moi de démontrer sur chacun de ces disques 
le caractère véritablement protéiforme – dans l’expression aussi bien que dans l’invention – du génie de 
Beethoven. Je dois avouer que la tâche n’était guère difficile : avec son imagination fébrile et toujours en 
mouvement, Beethoven a fait de chaque sonate une aventure, une découverte de territoires inexplorés.

Traduction par Raphael David Koenig
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Cependant, chaque disque a également une personnalité 
propre. Tout au long du volume 4 se déploie un drame en 
fa mineur : d’une intensité à peine contenue dans l’op. 2 
no. 1, il se déchaîne finalement avec une extrême violence 
dans « l’Appassionata ». Dans le volume 7, Beethoven 
démontre sa manière proprement shakespearienne de 
produire une narration, et pas seulement dans « La 
Tempête » : l’op. 109 offre une trame narrative sans doute 
plus riche et plus surprenante.

Le présent disque, le volume 8, est caractérisé par une 
tendance nette à rassembler des éléments hétéroclites 
en une seule œuvre. La Sonate en do mineur, opus 
13, dite « Pathétique » –  cet adjectif ne nous apprend 
finalement pas grand-chose sur cette sonate, mais il a 
au moins le mérite de ne pas constituer un contresens 
total – est la première sonate de Beethoven à présenter, 
par sa structure, une série d’innovations formelles 
proprement révolutionnaires. La partie principale du 
premier mouvement est un véritable tourbillon, en état 
de constante agitation : chacun de ses trois thèmes 
semble pris dans un perpétuel courant ascendant, et 
jamais ce courant et cette tension ne retombent. La 
lente introduction qui ouvre le mouvement, et qui n’est 
en aucun cas moins intense que ce qui suit, semble 
se déployer à un train de sénateur, ce qui contraste 
fortement avec l’impétuosité de l’allégro.

Beethoven n’est pas le premier à produire une structure 
de ce type. On pourrait citer de nombreux exemples 
de mouvements rapides précédés par des introductions 

lentes chez Haydn ou Mozart. Mais ce qui marque 
véritablement l’originalité formelle de la « Pathétique », 
c’est le fait qu’en dépit de tout, cette introduction d’une 
extrême lenteur refait surface en d’autres endroits de la 
composition. De plus, il s’agit de moments absolument 
cruciaux : à la transition entre l’exposition et le 
développement, puis précédant immédiatement la coda 
: à chaque fois, cette résurgence de l’introduction semble 
freiner brutalement la progression du mouvement, sans 
toutefois constituer une quelconque accalmie. C’est plutôt 
le contraire qui se produit : cette réapparition presque 
incongrue – quand on pourrait penser que le mouvement 
a déjà largement dépassé le stade de l’introduction – 
semble avoir pour but de désorienter, voire même de 
frustrer l’auditeur. Le classicisme en musique, bien qu’il 
soit également marqué par de violentes émotions, par 
une finesse indéniable de l’analyse psychologique, et 
pour le dire tout net par sa beauté, ne semble pas pour 
autant perdre de vue un seul instant sa mission principale 
: l’instauration et le maintien d’un ordre. Chaque chose 
à sa place, et une fonction pour chaque chose. Mais 
ce n’est pas là le modus operandi de Beethoven, et je 
dirais même que dans le premier mouvement de la « 
Pathétique » se fait sentir pour la première fois l’étendue 
de ce changement de paradigme. Témoignant d’un 
souverain mépris pour les règles établies, Beethoven crée 
ses propres règles, souvent d’ailleurs pour les enfreindre 
lui-même presque immédiatement après les avoir créées. 
Dans la « Pathétique », ces règles produisent une musique 
furieuse et chaotique.
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Cette fureur, ce chaos que nous venons d’évoquer, on 
serait bien en peine de les trouver dans la Sonate en sol 
majeur, opus 14 nº2. C’est une œuvre plus modeste, mais 
absolument charmante. Ce charme, cette modestie sont 
des qualités bien rares dans les sonates de Beethoven, et 
si elles sont présentes ici simultanément, il ne s’agit pas 
bien sûr d’une coïncidence. Dans les rares moments où il 
ne rue pas dans les brancards en faisant valdinguer toutes 
les règles comme des fétus de paille, Beethoven peut se 
consacrer à des plaisirs plus simples : le lyrisme dolce, 
presque languissant du premier mouvement, l’humour vif 
mais d’une douceur égale des deux mouvements suivants.

Cette sonate est donc bien globalement plus légère que 
les autres : mais là aussi, on peut constater que certains 
de ses éléments apparaissent là où on ne les attendrait 
pas. En plein milieu de la Sonate en sol majeur, opus 
14 nº2, par exemple : alors que traditionnellement on 
s’attendrait à y trouver un mouvement lent, Beethoven 
y place au contraire une série de trois variations sur 
un thème enlevé, presque comme une espièglerie, une 
sorte de clin d’œil musical. Et le dernier mouvement 
n’est pas un rondo, mais un scherzo – une forme qui se 
trouve traditionnellement au centre d’une sonate, et non 
dans sa conclusion. Dans cette petite œuvre tout à fait 
charmante, les ambitions de Beethoven sont pourtant 
limitées, et il ne cherche pas à faire des miracles : mais 
malgré tout, on dirait qu’il ne peut s’empêcher de changer 
les meubles de place, et de bouleverser l’ordre traditionnel 
de la sonate.

Je me demande par contre quelle idée Beethoven pouvait 
bien avoir derrière la tête quand il composa la Sonate 
en fa majeur, opus 54. Des trente-deux sonates qu’il a 
composées, c’est sans conteste la plus étrange de toutes. 
C’est aussi celle qui offre l’illustration la plus éloquente 
du thème que nous avons choisi pour ce disque : son 
caractère hétéroclite, l’extrême bizarrerie de l’agencement 
de ses différents éléments semblent parfois quasiment 
délirants. Beethoven nous indique que le premier des 
deux mouvements de cette sonate doit être joué « in 
tempo d’un menuetto » : « menuetto interrompu par 
deux fois par un troupeau d’éléphants » eût sans doute 
été une meilleure description. Les parties principales de 
ce mouvement sont constituées d’un menuet élégant, 
grazioso, bien qu’un peu saccadé, puisque chaque 
phrase musicale est interrompue de façon abrupte, au 
lieu d’amener la suivante par le biais d’une transition 
harmonieuse ; entre chaque phrase, on trouve au contraire 
une cascade d’octaves forte, tant à la main gauche qu’à 
la main droite, avec une succession d’accents qui ajoute 
encore au caractère presque agressif de la composition (ce 
dernier étant cependant sans doute de nature parodique, 
il me semble). Ce mélange d’éléments absolument 
hétérogènes, aussi absurde qu’il puisse sembler, n’en a pas 
moins une puissance expressive indéniable : la coda qui 
suit la troisième reprise, largement enjolivée, du thème 
du menuet est d’une profondeur et d’une nostalgie qui 
touchent au sublime. Qui eût pu le prédire à l’écoute 
de l’étrange alternance de rigidité et de grotesque qui 
caractérise tout ce qui l’a précédée ?
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Mais tout de suite après, comme s’il voulait s’excuser 
après de ses auditeurs pour le choc causé par le premier 
mouvement, Beethoven introduit un Allegretto 
parfaitement cadencé, dont la seizième note revient 
avec une régularité de pendule. En un certain sens, la 
sonate prise dans son ensemble est donc elle-même 
un composé d’éléments hétérogènes, comme c’était 
déjà le cas à l’échelle du premier mouvement. Un bon 
compositeur eût trouvé une telle structure parfaitement 
grotesque : un compositeur de génie comme Beethoven a 
su voir dans cette étrangeté même une force d’expression 
incomparable.

Dans la « Pathétique », une telle coexistence d’éléments 
hétérogènes est mise au service de la tension dramatique 
; dans l’op. 14, nº2, celle-ci est au contraire apaisante ; 
dans l’op. 54, elle nous incite plutôt à rire. Dans la Sonate 
op. 110, l’étonnante succession d’événements sonores 
produite par Beethoven tend à en imposer à l’auditeur 
et à lui donner l’impression du sublime. Dans aucune 
autre de ses trente-deux sonates Beethoven ne parcourt 
une gamme d’émotions plus variée : on passe ici du plus 
profond désespoir à une euphorie totale. Jouer l’op. 110, 
ou tout simplement l’écouter, est une expérience unique, 
aussi terrifiante que revigorante.

Sur le plan formel, la Sonate op. 110 est tout à fait 
paradoxale. Elle suit une trajectoire excentrique et bizarre 
: son dernier mouvement est composé d’éléments si peu 
compatibles entre eux qu’il est permis de se demander 

s’il s’agit bien à proprement parler d’un seul et unique 
mouvement. Mais malgré cela, il s’agit peut-être de la 
composition la plus rigoureuse et la plus cohérente que 
Beethoven ait jamais produite. D’une longueur d’environ 
dix-neuf minutes, c’est une œuvre extraordinairement 
dense et compacte, tout en étant d’une très grande 
richesse émotionnelle : l’idée presque philosophique qui 
domine l’introduction en constitue en quelque sort le 
manifeste, qui informe l’ensemble de l’œuvre, et conduit 
logiquement à l’apothéose finale.

La structure de l’opus 110 n’est pas le moindre de ses 
paradoxes. Présentant de nombreux éléments d’une 
légèreté aérienne, presque mystique, elle nous ramène 
cependant parfois à une atmosphère bien plus terre-à-
terre : certains des thèmes du second mouvement sont 
censés être des réminiscences de la musique entendue 
par Beethoven dans des tavernes viennoises. Et bien 
que cette sonate soit particulièrement innovante (elle a 
elle-même constitué une importante source d’inspiration 
pour de nombreux compositeurs du dix-neuvième siècle), 
elle semble aussi en quelque sorte récapituler tout un 
chapitre de l’œuvre de Beethoven, voire même tout 
un chapitre de l’histoire de la musique. On peut ainsi 
trouver de nombreux liens entre cette sonate et celle qui 
l’a immédiatement précédée, la tout aussi superbe sonate 
op. 109 : leurs idées générales sont très proches l’une de 
l’autre, et dans ses moments les plus sombres et les plus 
désespérés, la sonate op. 110 cite directement la 109. Et 
on peut dire que dans cette œuvre, Beethoven semble 

parfois se tourner vers un passé encore plus lointain : 
dans son imposant dernier mouvement, composé de 
récitatifs, d’ariosos, et de fugues, on peut trouver de très 
nets échos de la période baroque, à cent ans de distance.

« Les compositeurs moins talentueux empruntent, les 
grands compositeurs volent », selon le mot sans doute 
apocryphe de Stravinsky. Il semble bien que Beethoven 
ait « volé » la structure de ce dernier mouvement à Bach 
: mais un tel vol, pour indéniable qu’il soit, n’en est pas 
moins admirable. La forme elle-même semble devenir 
un simple prétexte, un canevas sur lequel Beethoven 
peut imprimer ses pensées les plus profondes, et sa 
personnalité de géant musical. Beethoven retourne 
littéralement une des idées de ce mouvement d’un revers 
de la main : le sujet de la seconde fugue est bien une 
inversion de celui de la première. Et dans un certain 
sens, c’est ce même procédé d’inversion que Beethoven 
applique aux formes baroques dans leur ensemble. Bach 
avait souvent recours au récitatif ; mais jamais il n’aurait 
répété la même note vingt-sept ( ! ) fois de suite – un cri 
de désespoir lancé au néant. Bach a composé de centaines 
de magnifiques ariosos, mais jamais il n’y aurait inclus 
un crescendo massif, abruptement suivi par un subito 
piano, qui offre ici une représentation musicale d’un 
espoir tragiquement déçu. Bach est peut-être le plus 
grand compositeur de fugues de tous les temps, mais ses 
fugues se suffisent à elles-mêmes. On ne les voit jamais 
se développer et grandir pour devenir quelque chose de 
radicalement différent de ce qu’elles étaient au départ 

: des expressions de mélodie pure (de pure spiritualité, 
pourrait-on dire), les mains du pianiste s’aventurant aux 
extrémités les plus éloignées du clavier (la main droite 
jouant les notes du bord supérieur droit, la main gauche 
celles du bord inférieur gauche). Car le piano en tant 
qu’instrument semble ne plus suffire à l’insatiable appétit 
de Beethoven : il veut toujours plus, toujours plus grand, 
sans arrêt. Bach offre donc ce canevas, mais, sans l’ombre 
d’un doute, il s’agit bien d’un morceau de Beethoven. 
Beethoven nous rend au centuple ce qu’il a « volé » à 
Bach pour s’élever au plus haut degré de son art : l’op. 110 
n’est rien moins qu’un voyage vers l’infini.
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Bei der Entscheidung, wie ich Beethovens 32 Sonaten auf neun CDs verteilen würde, war mir letztendlich 
nur eine Sache wirklich wichtig: Ich wollte die atemberaubende Bandbreite seiner Ausdruckskraft 
und Erfindungsgabe so gleichmäßig wie möglich auf jeder einzelnen CD repräsentiert sehen. Das war 
nicht schwierig: Dank Beethovens rastlosen Vorstellungsvermögens bietet beinahe jede Sonate die 
Gelegenheit, unbekanntes Territorium zu erforschen.

Übersetzt von Julia Knobloch
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Dennoch kristallisiert sich auf jeder CD ein eigenes 
Thema heraus.      F-Moll Dramatik bestimmt 
CD Nummer 4: Gerade noch eingedämmt in 
op.2 Nr.1, begegnet sie uns furios entfesselt in der 
„Apassionata.“ Und CD Nummer 7 beweist, dass 
Beethovens Shakespearische Methode eine Geschichte 
voranzutreiben sich nicht auf die Sturm-Sonate 
beschränkt, denn op.109 hat wohl einen noch 
ergiebigeren, fesselnderen Erzählbogen.

Auf der vorliegenden CD Nummer 8 ist das 
bestimmende Motiv die Fusion von ungleichen 
Elementen in einem einzelnen Werk. Die c- Moll Sonate 
op. 13, auch bekannt als „Pathéthique“—ein Name der 
uns so gut wie nichts über das Stück verrät, ihm aber 
wenigstens keinen Schaden zufügt—ist Beethovens 
erste Sonate, deren Struktur wahrhaft bahnbrechend 
ist. Der Hauptteil des ersten Satzes ist ein ruheloser, 
aufgewühlter Wirbelwind: Alle drei Themen sind 
rasant aufwärtsgerichtet und ihre Spannung oder ihr 
Schub lassen zu keinem Moment nach. Die langsame 
Einführung steht der folgenden Musik in nichts nach 
und ist so wohlüberlegt wie das Allegro überstürzt ist. 

Das ist an sich nichts Neues. Sowohl Haydn als 
auch Mozart haben schnelle Sätze mit langsamen 
Einführungen geschrieben. Was die „Pathéthique“ 
zu einer formellen Offenbarung macht ist, dass sich 
die langsame Einführung weigert, zu verschwinden: 
Indem sie zweimal wieder auftaucht—zuerst zwischen 

Exposition und Durchführung und dann noch einmal 
vor der Coda—bringt sie die ganze Bewegung des 
Satzes zu einem kreischenden Halt, ohne dabei die 
geringste Ruhepause zu gewähren—ganz im Gegenteil: 
Weil dieses wiederholte Auftauchen der Einführung 
misstönend deplatziert ist—der Satz wurde schließlich 
schon eingeführt—verwirrt und verstimmt es den 
Zuhörer. Der Klassik, all ihrer emotionalen Tiefe, 
psychologischen Schärfe und schieren Schönheit zum 
Trotz, geht es in erster Linie um Ordnung, darum, 
dass Dinge am richtigen Platz sind und somit ihre 
richtige Funktion erfüllen können. Das allerdings war 
nicht Beethovens Vorgehensweise. Der erste Satz der 
„Pathéthique“ zeigt uns zum ersten Mal die ganze 
Bandbreite seiner Verachtung für bestehende Regeln. 
Beethoven macht seine eigenen Regeln, die er dann in 
aller Regel selbst bricht. In der „Pathéthique“ erzeugt 
dieses Regelwerk Raserei und Chaos. 

Nichts könnte der Sonate in g-Dur op. 14 Nr. 2 ferner 
sein als Raserei und Chaos. Sie ist ein bescheidenes und 
dennoch ausnahmslos liebliches Werk. Bescheidenheit 
und Lieblichkeit sind nicht unbedingt typisch für 
Beethoven und ihr gemeinsames Auftreten hier ist kein 
Zufall: Befreit vom Zwang, Überzeugungsarbeit leisten 
zu müssen und Barrikaden zu durchbrechen, kann 
sich Beethoven anspruchslosen Freuden widmen: dem 
gemütlichen, dolce Lyrismus des ersten Satzes, dem 
gerissenen aber gutmütigen Humor der nachfolgenden 
zwei Sätze.
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Selbst wenn diese Sonate eher leicht und hell ist, 
so überrascht auch sie damit, dass ihre Bauteile an 
unerwarteten Stellen auftauchen. In der Mitte von op. 
14 Nr. 2 steht nicht, wie sonst üblich, ein langsamer 
Satz, sondern eine Reihe von drei Variationen desselben 
Themas, das so kess daherkommt, dass es letzten Endes 
ein musikalisches Augenzwinkern ist. Und der letzte Satz 
ist kein Rondo, sondern ein Scherzo—eine Form, die 
normalerweise im Hauptteil einer Sonate vorkommt, und 
nicht an deren Ende. Mit diesem einfachen und doch 
ungemein reizenden Werk ist Beethoven wahrlich nicht 
auf donnernden Applaus aus, aber er gefällt sich darin, 
Sonaten-Möbelstücke neu zu arrangieren.

Aber was genau machte Beethoven, als er die Sonate in 
f-Dur op. 54 schrieb? Schwer zu sagen. Zweifelsohne 
ist sie die merkwürdigste unter den 32 Sonaten und 
gleichzeitig diejenige, die das bestimmende Thema der 
vorliegenden CD am besten verkörpert: Zuweilen wirkt 
die Reihenfolge ihrer Ereignisse regelrecht meschugge. 
Den ersten ihrer zwei Sätze beschreibt Beethoven 
mit „In tempo d’un menuetto“, vermutlich, weil ihm 
„Menuetto, zweimal unterbrochen von einer Herde 
trampelnder Elefanten“ etwas ungelenk klang. Die 
Menuett-Abschnitte machen den Hauptteil dieses Satzes 
aus. Sie sind höfisch-vornehm und grazioso, wenn auch 
etwas resolut und unbeweglich. Jede Phrase endet hart, 
anstatt in die nächste hinüberzugleiten; dazwischen 
hagelt es forte Oktaven auf beide Hände und Akzent um 
Akzent unterstreicht die deutliche Streitlust der Musik. 

Die Musiken derart zu verbinden hat keinen Sinn und 
ist doch seltsam anziehend: Die Coda, die dem dritten, 
extrem verschönerten Wiederauftauchen des Menuetts 
folgt, ist von einer Tiefe und Nostalgie, die man beim 
Hören des vorausgehenden, abwechselnd gestelzten und 
schon bald lachhaften Materials niemals erwarten würde.

Und dann, als wolle er sich beim Hörer für die 
Peitschenhiebe im ersten Satz entschuldigen, lässt er 
dem ein Allegretto folgen, dessen stete Sechzehntel-
Bewegung kein einziges Mal auch nur zaudert, was zu 
dem Eindruck beiträgt, dass die ganze Sonate das gleiche 
Aufeinanderprallen von Gegensätzen ist, wie es schon ihr 
erster Satz war. Ein guter Komponist hätte die Gestalt 
eines solchen Werkes als absurd verworfen—ein großer 
Komponist konnte genau darin ihre Stärke sehen. 

Halten wir fest, dass die überraschende Art und Weise, 
in der gegensätzliches und unterschiedliches Material 
nebeneinander existiert in der „Pathéthique“ die 
Spannung intensiviert; in op. 14 Nr. 2 spendet sie Trost 
und in op. 54 provoziert sie schnaubendes Gelächter. In 
der Sonate op. 110 wiederum versetzt die erstaunliche 
Ereignisfolge, die Beethoven vorlegt, den Hörer in einen 
Zustand schierer Bewunderung. In keiner der übrigen 31 
Klaviersonaten durchschreitet er ähnlich umfangreiches 
emotionales Territorium, vom Tiefpunkt absoluter 
Verzweiflung hin zu überschwänglicher Euphorie. Es 
ist ein Erlebnis ohnegleichen, op. 110 zu spielen oder 
ihm gar nur zuzuhören, ebenso niederschmetternd wie 
lebensbejahend.

Formell betrachtet, ist die Sonate op. 110 ein kleines 
Paradox. Einerseits eine wilde, verworrene Reise—ihr 
letzter Satz besteht aus so vielen Einzelteilen, dass 
man zu Recht bezweifeln mag, ob das überhaupt 
noch als ein zusammenhängender Satz zählt—ist sie 
andererseits eines der engmaschigsten und sorgfältigsten 
konstruierten Werke Beethovens. Gerade mal neunzehn 
Minuten lang, ist ihre Gefühlswelt ungeheuer kompakt, 
was wohl auch daran liegt, dass ihre philosophische 
Auftaktsidee auch als Grundsatzthese funktioniert und 
sich durch das gesamte Werk zieht, bevor sie auf der 
Schlussstrecke zur Apotheose wird. 

Die Struktur von op. 110 ist nicht das einzige Paradox. 
Zwar strebt ein Großteil des Materials in erhabene, 
luftige Höhen, aber es weist gleichzeitig eine deutliche 
Erdverbundenheit auf. Angeblich war Beethoven 
mit einigen Themen des zweiten Satzes durch seine 
Aufenthalte in Wiener Biergaststätten sehr vertraut. 
Trotz des vorrausschauenden Charakters dieser 
Sonate, die für Komponisten des 19. Jahrhunderts eine 
ergiebige Quelle der Inspiration war, finden sich auch 
gewisse rückblickende Elemente, wie zum Beispiel 
zahlreiche Verbindungen zu der vorangegangen—und 
ebenso ehrfurchtgebietenden—Sonate op. 109: Die 
Auftaktsideen dieser zwei Sonaten sind eng verwandt 
und die dunkelsten, verzweifeltsten Momente von op. 
110 sind direkte Zitate von op. 109. Auf anderen Ebenen 
greift Beethoven mit diesem Werk sogar noch weiter 
zurück in die Vergangenheit: Der ausufernde letzte Satz 

mit seinen Rezitativen, Ariosi und Fugen lässt die Welt 
des Barock aufleben, wenn auch aus der Perspektive von 
hundert Jahren Distanz. 

Stravinsky soll gesagt haben, dass „schlechte 
Komponisten leihen, große Komponisten stehlen.“ 
Die Formen dieses letzten Satzes von op. 110 mögen 
an sich von Bach kommen, aber Beethovens Diebstahl 
ist glorreich—in seiner Hand werden die Formen zu 
einem wie zufällig anmutenden Hintergrund, vor dem 
er seine tiefsten Gedanken und titanische Persönlichkeit 
herausstellen kann. So nimmt er eine der Ideen aus 
dem ersten Satz und stellt sie hier buchstäblich auf den 
Kopf—das Thema der zweiten Fuge ist die komplette 
Umkehrung des Themas der ersten Fuge—und das 
ist in  der Tat eine hilfreiche Metapher für alles, was 
er mit den Barockformen anstellt. Bach mag sein 
Rezitativ geliebt haben, aber er hätte niemals dieselbe 
Note ganze 27 (!) Mal hintereinander wiederholt, wie 
ein verzweifelter, besessener Schrei ins Nichts. Er mag 
hunderte wunderschöner Ariosi geschrieben haben, aber 
er hätte niemals ein massives Crescendo, gefolgt von 
einem unvermittelten subito piano—die musikalische 
Darstellung zerschmetterter Hoffnung—dazu gepackt. 
Und er mag der größte Fugenmeister aller Zeiten sein, 
aber seine Fugen existierten um ihrer selbst willen, 
sie durchliefen keine Entwicklung, sie wuchsen nicht 
und strebten nicht bis sie etwas vollkommen Anderem 
wurden: zu Ergüssen reinster Melodie (reinster 
Geistigkeit, um genau zu sein) am obersten Ende 



der Klaviatur, wobei die linke begleitende Hand ans 
untersten Ende verbannt wird. Das Klavier war niemals 
genug für Beethoven, er wollte immer mehr, größer, 
alles. Bach dient ihm hier als Vorlage, aber die Musik 
ist Beethoven in seiner erhabensten Erscheinung, am 
Beethoven-haftesten. Nachdem er vom Besten geklaut 
hat, gibt er nun selbst sein Bestes: op. 110 ist eine Reise 
in die Unendlichkeit. 
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