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It is Mozart, not Beethoven, who is the most Shakespearean of composers. He has the dramatic instinct, the 
equal knack for comedy and tragedy (and the understanding that the two are next-door neighbors), and most 
of all, the razor-sharp psychological acumen that is Shakespeare’s signature. Beethoven knows what people 
wish to be; Mozart understands what people are.

By Jonathan Biss
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Be that as it may, Mozart never wrote a work rooted in 
Shakespeare. (Though I haven’t given up hope that the 
manuscript to a Much Ado About Nothing or Twelfth 
Night opera might still turn up in some Austrian attic.) 
Instead, it is Beethoven’s Sonata Op. 31 no. 2 that will 
forever be known as The Tempest. Beethoven didn’t 
himself give the work this title, but it has stuck, and 
for good reason: it does a fine job of conveying the 
extraordinary character of this altogether extraordinary 
sonata.

The Tempest makes its uniqueness felt immediately. 
Classical works, with few exceptions, begin by 
announcing themselves, like addicts in recovery 
programs: I’m Op. 2 no. 2, and I’m in A Major and 2/4 
time. The opening of the Tempest, by contrast, tells the 
listener nothing: its first measures, a ghostly arpeggio 
suggesting a recitative that does not come, offer almost 
no clue as to the work’s meter, key, or tempo. To listen to 
this opening is to grope in the dark; to feel unmoored.

And while the meter (alla breve) and key (d minor) are 
soon sorted out, a tempo is never firmly established: the 
movement is, in the main, a highly driven allegro, but the 
largo that began the work in such disorienting fashion 
returns again and again – more often than in any other 
sonata movement Beethoven wrote. And each time it 
does, it becomes a more deeply destabilizing force: what 
is at first just one arpeggio eventually becomes three, and 
finally expands into the lengthy recitative that seemed 
to be imminent the first time around. This music is 

determinedly, magnificently amorphous, as lacking in 
direction and focus as the rest of the movement is full 
of those qualities. The music thus becomes a dialogue 
of opposites: fast and slow, determined and exhausted, 
certain and filled with doubt.

The subsequent two movements of the Tempest are less 
radical but not less wonderful. The second movement, 
like the first, begins with an arpeggio, but this one 
leads not to mystery, but radiance: this movement is an 
oasis in B flat major – as stable and at peace as the first 
movement was not. The third movement is also stable, 
on the surface; just beneath, it is anything but. It is a 
moderately-paced perpetual motion, a deliberate but 
constant stream of sixteenth notes that is virtually never 
interrupted over six minutes and hundreds of measures. 
But the ever-churning motion conveys not groundedness, 
but high anxiety. This is music in search of something, 
but the search provides no answers: the movement ends 
with the same aura of worry and sadness with which 
it begins.  The contentment of the slow movement 
turns out to have been a respite, or a mirage – unlike 
Shakespeare’s play, this Tempest is, indeed, a shipwreck. 
And further unlike Shakespeare’s play (and so many 
of Beethoven’s other sonatas), there is hardly a trace of 
comedy to be found.

For comedy, though, look no further than the 
aforementioned Op. 2 no. 2, a work full of both hijinks 
and reverence, as befits a sonata dedicated to Haydn. 
While it lacks the heft and grandeur some of the other 
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earliest sonatas – certainly Op. 2 no. 3 and Op. 7, the 
two sonatas that immediately follow it – Op. 2 no. 2 is 
both a constant delight and evidence of how fully formed 
Beethoven’s musical personality was at just 26 years of 
age. While it begins and ends with music of great charm, 
in between the emotional range is vast. The impish, 
fits-and-starts opening turns out to be predictive of no 
more than one minute of the piece: soon, the staccato 
bird calls and brilliant scales of the first theme disappear, 
as the piece seems to lose confidence, to lose its way. 
The motion slows and, in preparation for the minor key 
second theme, the mood darkens. Seriously darkens: 
I struggle to think of any other early classical sonata 
that takes such a stark turn so quickly. This detour into 
melancholy lasts no longer than the mischievous opening 
did, and soon, high spirits are restored, but this dramatic 
and abrupt shift of mood is only the first of many times 
this sonata explores emotional territory far removed from 
its playful opening. In the development, the first theme is 
transposed from A Major to A flat – neighbors in name, 
distant as can be in reality – and from coy to heroic. And 
when the slow movement comes, Beethoven drops all 
traces of rambunctiousness: in its place is some of the 
most pious music he was ever to write. Juxtaposing the 
sacred and the profane was one of Beethoven’s specialties, 
but this remarkable movement has a prayerful quality 
which is unusual for him, and deeply moving as a result. 
Marked Largo Appassionato – also very unusual – the 
opening is a slow-moving chorale for three horns, or 
perhaps men’s voices, with a walking bass line marking 

time with stoic precision. Many of Beethoven’s early 
slow movements have a spiritual dimension – look, 
again, to the subsequent two sonatas – but usually 
they tend towards the metaphysical: they ask question 
upon question, most of them unanswered and in fact 
unanswerable. But Op. 2 no. 2’s slow movement is not 
like this. It is not a dialogue with the universe, but a 
thanksgiving.

The last two movements are not nearly as arresting – this 
is early period Beethoven, after all, where the action is 
reliably found in the front half of the sonata. But they 
are a constant pleasure, particularly the last movement, 
which more than earns the “grazioso” in its marking.  
Even when Op. 2 no. 2 is not aiming for the fences, it is a 
pure to joy to listen to.

The Sonata Op. 109 is also not without grace, but 
its grace is never the point: this awe-inspiring work 
is all about the metaphysics. Written two years after 
Beethoven completed the Hammerklavier, a self-portrait 
of the composer at his most belligerent, Op. 109 manages 
to be every bit as profound while simultaneously being 
surpassingly, almost unbelievably beautiful. And he 
achieves this in less than half the time taken by the 
Hammerklavier; never has infinity been so economical.

In the first two movements, the economy is the point: 
this is Beethoven showing us sonata form stripped down 
to its very essence. In no more than 6 minutes, Beethoven 
gives us not one, but two examples of the psychological 
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power of this form. (By contrast, the first movement of 
the Hammerklavier was 10 minutes long, and really just a 
warm-up act for the rest of the piece.)

The first movement of Op. 109 is defined by the absolute 
opposition of its two themes: the first is flowing in 
tempo, concise, rhythmically and harmonically stable, 
possessed of an easy beauty; the second is broad, 
discursive, rhythmically various and in constant state 
of harmonic search, and hugely fragile. These musics, 
improbably, make perfect sense together; a further 
demonstration of the magic of sonata form. The second 
movement is even more stripped down.  It is not just the 
shortest, but the tersest sonata movement Beethoven ever 
wrote. One idea follows another without elaboration, and 
when the movement comes to an end (two minutes after 
it started!), there is no air left in the room.

Having demonstrated – twice – how much emotional 
meaning can be packed into a short space, Beethoven 
now goes to the other extreme. In one of his greatest 
sets of variations (which is to say: one of the greatest 
sets of variations), Beethoven shows us what happens 
when you take a theme and explore its every crevice, 
its every expressive possibility. Unlike his earlier 
variation movements, which are primarily about 
embellishment, what the theme undergoes here is more 
like psychoanalysis; Mozart, and Shakespeare, would 
be proud. The theme itself is both beautiful and awe-
inducing – filled with love, but with the simplicity of a 
hymn – and with every variation, it undergoes a dramatic 

transformation: it becomes first a ländler, then a sort of 
child’s game, and then a romp.

Each of these variations finds the mood lightening and 
the pulse contracting; with the fourth variation, this 
pattern reverses, with not just the pulse but the universe 
itself expanding to accommodate Beethoven’s ambitions. 
This variation, a sort of tapestry woven between three 
voices, is the point at which this movement goes from 
philosophical to cosmic. In it, and in the two subsequent 
variations, Beethoven continually stretches or ignores 
the limitations of the instrument, using the extreme 
reaches of the piano, asking at times for a sonority that is 
enormous and enormously intense, yet free from duress.

Having said everything there is to be said about this 
sublime theme, Beethoven brings it back, as the piece 
comes full circle. It is both unchanged and utterly 
transformed: having been turned inside out and put 
under a magnifying glass, it has acquired meanings that 
it simply did not have the first time around. Among 
Beethoven’s greatest gifts is his ability to conjure the 
infinite; he did so time and time again. But he may have 
never done so with as much simplicity as in op. 109; it is 
the most unassuming of miracles.
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Contrairement à ce que l’on pourrait penser, c’est bien Mozart, et non Beethoven, qui demeure le plus « 
shakespearien » des grands compositeurs. On retrouve chez lui le même sens du théâtre ; le même génie 
protéiforme, qui s’exprime aussi aisément dans la tragédie que dans la comédie. Comme Shakespeare, 
Mozart semble s’être lui aussi convaincu du fait que ces deux genres sont intimement liés, et comme lui, 
il dote les personnages qu’il met en scène d’une profondeur psychologique inégalée. On pourrait dire que 
Beethoven sait ce que les hommes voudraient être. Mozart, lui, a compris ce qu’ils sont. 

Traduction par Raphael David Koenig
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On me rétorquera aisément que Mozart n’a jamais 
produit d’œuvre qui fût inspirée de Shakespeare. (Bien 
que je n’aie pas encore perdu tout espoir qu’un beau jour, 
on découvre dans un grenier de Salzburg ou de Vienne 
la partition d’un opéra encore inconnu, un Beaucoup 
de bruit pour rien ou une Nuit des rois composée par 
Mozart.) Et bien qu’il m’en coûte de l’admettre, c’est une 
œuvre de Beethoven et non de Mozart, sa sonate pour 
piano no17 en ré mineur, op. 31 no2, qui portera de toute 
éternité le titre de La Tempête. Notons cependant que ce 
n’est pas Beethoven lui-même qui a choisi ce titre ; mais 
cela ne fait rien à l’affaire, il s’est imposé avec le temps, 
et qui plus est pour une raison excellente : il correspond 
parfaitement à l’extraordinaire force expressive de cette 
sonate hors normes. 

La Tempête est une œuvre unique en son genre, 
et Beethoven nous le fait savoir dès les premières 
mesures. En musique classique, un morceau se présente 
généralement à ses auditeurs en déclinant son identité, 
comme aux alcooliques anonymes : « Bonjour tout le 
monde, je m’appelle op. 2 no2, et je suis en la majeur, 
sur une mesure à 2/4. » L’ouverture de La Tempête, 
quant à elle, se garde bien de nous révéler quoi que ce 
soit. Ses premières mesures, un arpège fantôme qui 
semble annoncer un récitatif qui ne viendra pas, ne 
nous dit presque rien de la mesure, de la tonalité, ou du 
mouvement du reste de la sonate. À l’écoute de cette 
ouverture, on se sent presque perdu, forcé de progresser 
à tâtons dans une obscurité presque complète ; bref, 
désorienté. 

Au bout d’un certain temps, la mesure (alla breve) 
et la tonalité (en ré mineur) se stabilisent, mais le 
mouvement n’est jamais fermement établi. On pourrait 
le décrire comme correspondant généralement à un 
allegro particulièrement vif, mais le largo qu’on pouvait 
entendre dans l’ouverture fait retour dans l’œuvre à 
plusieurs reprises (et plus souvent que dans toutes les 
autres sonates composées par Beethoven), ce qui peut 
contribuer à désorienter les auditeurs. À chacun de 
ses retours, ce largo semble déstabiliser l’ensemble de 
la composition : consistant d’abord en un seul arpège, 
puis en trois, il aboutit finalement au long récitatif 
que l’on attendait depuis sa première apparition lors 
de l’ouverture. Celui-ci est donc volontairement, et je 
dirais même magnifiquement « informe », dépourvu 
de la précision dynamique et formelle qui caractérise 
le reste du mouvement. La sonate fait alors coexister 
des éléments hétérogènes et contradictoires : rapidité 
et lenteur, concentration et dispersion, impétuosité 
déterminée et doute radical et paralysant. 

Les deux mouvements suivants de La Tempête sont 
moins radicalement nouveaux sur le plan formel, mais 
n’en demeurent pas moins de véritables chefs-d’œuvre. 
Le second mouvement, comme le premier, s’ouvre sur 
un arpège, dont le but n’est plus de nous faire pressentir 
un mystère insondable, mais d’affirmer une splendeur 
rayonnante : une véritable oasis en si bémol majeur, dont 
le calme et la stabilité fait pendant au désordre relatif du 
premier mouvement.  Le troisième mouvement paraît 
lui aussi calme et apaisé ; mais qu’on ne s’y trompe pas : 
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sous la surface, le chaos fait à nouveau sentir sa présence. 
Celui-ci pourrait être comparé à une improbable machine 
à mouvement perpétuel, à un flot mesuré, constant et 
délibéré répétant inlassablement un même ensemble 
de seize notes, sur une durée de six minutes et sur des 
centaines de mesures. Cette sempiternelle répétition 
du même n’a rien d’apaisant : bien au contraire, elle 
semble exprimer une profonde angoisse. Le mouvement 
paraît rechercher désespérément quelque chose, sans 
jamais parvenir au but de sa quête. Rien n’est résolu, 
et la tristesse et l’angoisse qui caractérisaient ses 
premières mesures font retour à la fin du mouvement, 
pratiquement inchangées. L’impression de confort 
et d’apaisement produite par la lenteur du second 
mouvement était donc trompeuse. Il ne s’agissait que 
d’une illusion passagère, ou d’un mirage : tout comme 
la pièce éponyme de Shakespeare, La Tempête est bien 
l’histoire d’un naufrage. Mais, contrairement à cette 
dernière (et, pourrait-on ajouter, à la majorité des sonates 
de Beethoven), on n’y trouve pas la moindre trace de 
comédie. 

En fait de comédie, dans l’œuvre de Beethoven, la sonate 
pour piano en la majeur, op. 2 no2, que nous avons 
déjà mentionnée, est sans égale. Il s’agit d’une œuvre 
paradoxale, à la fois facétieuse et respectueuse, comme 
il convient à une sonate dédiée à la mémoire de Haydn. 
Bien qu’elle soit dépourvue de la pompe et l’ampleur qui 
caractérise certaines des premières sonates de Beethoven 
(par exemple celles des deux sonates suivantes, op. 2 

no3  et op. 2 no7), la sonate op. 2 no2 est une œuvre 
magnifique, qui témoigne de l’exceptionnelle maturité 
artistique atteinte par Beethoven, alors seulement âgé de 
vingt-six ans. Le début et la fin de la sonate sont légers et 
aériens, mais entre-temps, Beethoven semble nous faire 
passer par toute la gamme des émotions humaines. 

Les saccades et les espiègleries de son ouverture ne 
durent pas plus d’une minute, et sont loin d’annoncer le 
ton de l’ensemble de la sonate. Les roulades en staccato 
et les gammes brillantes et enjouées du premier thème 
disparaissent bientôt : la sonate semble perdre confiance 
en elle-même, désorientée. Le tempo se ralentit, et, en 
préparation du second thème (en mineur cette fois), 
l’atmosphère semble s’assombrir. Ce changement est 
assez brutal, c’est le moins qu’on puisse dire : à ma 
connaissance, ce dernier est plus violent et plus rapide 
que dans aucune autre sonate de l’époque. Ce brusque 
accès de mélancolie ne dure lui aussi que quelques 
instants, et très vite, on en revient à la fantasque légèreté 
de l’ouverture. 

Mais ce n’est que le premier des soubresauts émotionnels 
de la sonate, qui se risquera à de nombreuses reprises 
dans des territoires fort éloignés de la bonne humeur 
de l’ouverture. Au cours du développement, le thème 
est transposé de la majeur en la bémol. Ces deux 
tonalités sont voisines par le nom, mais en réalité, elles 
ne pourraient être plus opposées l’une à l’autre : de fait, 
dans la sonate, la première produit un effet de réserve et 
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de pudeur, tandis que la seconde évoque une thématique 
héroïque. Et quand le tempo se ralentit à nouveau, 
la sonate abandonne toute trace d’enjouement ou de 
légèreté capricieuse, pour s’aventurer sur le terrain de la 
musique sacrée, dont je dirais même qu’elle témoigne de 
la ferveur la plus authentiquement religieuse de toute 
l’œuvre de Beethoven. 

On connaît le talent de Beethoven pour juxtaposer et 
faire dialoguer des thèmes issus de la musique sacrée 
et de la musique profane : mais ce mouvement évoque 
immanquablement le rythme et la pieuse solennité 
d’une prière, chose extrêmement rare dans l’œuvre 
de Beethoven, et qui ne peut manquer d’émouvoir 
les auditeurs. L’ouverture porte la mention Largo 
Appassionato, chose également extrêmement rare 
dans l’œuvre de Beethoven : celle-ci est un choral 
extrêmement lent pour trois cors, ou peut-être pour 
trois voix masculines, avec une ligne de basse marchante, 
marquant la mesure avec précision et sobriété. Le plus 
souvent, les mouvements lents des œuvres de jeunesse de 
Beethoven ont une dimension spirituelle (on renverra ici 
encore une fois aux deux sonates suivantes), mais ceux-ci 
ont en général une connotation presque métaphysique : 
elles semblent poser des questions, sans discontinuer, et la 
plupart sans réponses. Mais le mouvement le plus lent de 
la sonate op. 2 no2 n’a rien de commun avec ces derniers 
: il ne s’agit pas ici de dialoguer avec l’univers, mais bien 
d’en chanter les louanges. 

Les deux derniers mouvements de la sonate sont 
relativement moins remarquables – il convient de 
rappeler ici que pendant la première période de l’œuvre 
de Beethoven, la plupart des innovations formelles sont 
contenues dans la première moitié de l’œuvre. Mais leur 
composition n’en est pas moins d’un extrême raffinement 
: la mention de grazioso qui les accompagne est ainsi 
amplement méritée. Même dans ses moments plus « 
traditionnels », la sonate op. 2 no2 est d’une beauté 
confondante. 

La sonate pour piano no30 en mi majeur, op. 109, quant 
à elle, est loin d’être dénuée de grâce, mais ici l’élégance 
formelle ne semble pas constituer le véritable but de 
Beethoven : il s’agit plutôt pour lui de se livrer à une 
sorte de méditation métaphysique. Écrite deux ans après 
que Beethoven eut mis un point final à la composition 
de sa sonate pour piano no29 en si bémol, op. 106 (dite 
Hammerklavier), qui nous offre une sorte d’autoportrait 
fougueux et passionné, la sonate op. 109 réussit l’exploit 
d’atteindre à une profondeur comparable tout en étant 
d’une beauté d’un type supérieur, et presque surhumain. 
Ajoutons que Beethoven l’a composée deux fois plus 
rapidement que la Hammerklavier : jamais l’on n’aura 
touché à l’infini à si peu de frais. 

Les deux premiers mouvements sont justement 
caractérisés par leur minimalisme : ici, Beethoven nous 
propose un concentré de sonate, si j’ose dire, qui exprime 
la quintessence même du genre. En moins de six minutes, 

Beethoven nous offre non pas un, mais deux exemples de 
la force expressive de cette forme musicale. (Rappelons 
que le premier mouvement de la Hammerklavier dure 
plus de dix minutes, et n’est rien de plus qu’une sorte de 
répétition générale mettant en place les thèmes qui seront 
développés dans le reste de la sonate). 

Le premier mouvement de l’op. 109 est défini par la 
stricte opposition de deux thèmes : le premier correspond 
à un tempo fluide et régulier, minimal, d’une grande 
stabilité rythmique et harmonique, à la beauté agréable et 
accessible ; le second thème est plus ample, discursif, aux 
rythmes plus variés, et semble éternellement en quête de 
son équilibre harmonique, ce qui lui confère une grande 
fragilité. Paradoxalement, ces deux thèmes se complètent 
et se répondent ; preuve supplémentaire, si besoin était, 
des pouvoir quasi-magiques de la sonate en tant que 
forme musicale. Le second mouvement est encore plus 
minimal. Il s’agit non seulement du plus court, mais du 
plus laconique des mouvements de sonate dans toute 
l’œuvre de Beethoven. Une idée en suit une autre sans 
être annoncée ou développée, et quand le mouvement 
touche à sa fin (pas plus de deux minutes après 
commencé), on en aurait presque le souffle coupé !

Après ces deux démonstrations d’une incomparable 
virtuosité technique, qui nous montrent qu’il est 
possible de concentrer une vaste gamme d’expressions 
et de sentiments dans un espace extrêmement restreint, 
Beethoven décide de passer d’un extrême à l’autre. Dans 

une des plus belles séries de variations composées par 
Beethoven (je dirai même plus : une des plus belles 
séries de variations jamais composées), Beethoven nous 
montre qu’il est possible de prendre un seul thème 
et d’en explorer les moindres recoins, les moindres 
possibilités expressives. Dans les premières séries de 
variations composées par Beethoven, il s’agissait plutôt 
d’embellir le thème : rien de semblable dans l’op. 109, où 
Beethoven s’attache plutôt à le disséquer, voire à le faire 
passer sur le divan d’un psychanalyste ; Shakespeare et 
Mozart auraient eu de quoi être fiers de leur disciple. 
Ce thème lui-même a une dimension monumentale 
qui tend au sublime – débordant d’amour, mais simple 
comme un cantique – et à chaque variation, il subit une 
métamorphose complète : il évoque d’abord un ländler 
(mélodie de danse à trois temps), puis une comptine, et 
enfin une ronde endiablée. 

À chacune de ces variations, l’atmosphère se fait plus 
légère, et le rythme gagne en rapidité et en intensité : 
à la quatrième variation, cette dynamique s’inverse. On 
dirait presque que ce n’est plus seulement le rythme, 
mais l’univers entier qui est entré en expansion sur 
un coup de baguette magique de Beethoven. Cette 
quatrième variation, qui se présente comme une sorte 
de tapisserie où trois voix distinctes se voient tissées et 
entremêlées, correspond au moment où le mouvement 
dépasse la simple réflexion philosophique et sembler 
vouloir communier avec le cosmos. Dans cette variation, 
ainsi que dans les deux suivantes, Beethoven dépasse, 
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voire même nie les limites physiques du piano, poussant 
cet instrument à ses plus extrêmes limites, exigeant de 
lui qu’il produise une sonorité d’une ampleur et d’une 
intensité sans précédent, sans pour autant oppresser 
l’auditeur. 

Après avoir entièrement épuisé les possibilités expressives 
de ce thème sublime, Beethoven le convoque à nouveau, 
cette répétition produisant ici un bel effet de clôture. Le 
thème n’a pas changé, et pourtant tout en lui a changé 
: après avoir été retourné comme un gant, scruté au 
microscope par Beethoven, il s’est chargé de significations 
supplémentaires, qu’il ne possédait pas lors de sa 
première apparition. Une des plus insignes qualités de 
Beethoven est sa capacité à nous faire toucher du doigt 
l’infini ; ajoutons qu’il y est parvenu à de nombreuses 
reprises, dans l’ensemble de son œuvre. Mais jamais il ne 
l’a fait avec une telle économie de moyens que dans cette 
composition. La sonate pour piano no30 en mi majeur, 
op. 109, est le plus étonnant, le plus surprenant, le plus 
merveilleux, mais aussi le plus simple des miracles. 
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Mozart, nicht Beethoven, ist der wohl shakespearischste unter den Komponisten. Er verfügt über 
den gleichen dramatischen Instinkt, das Talent für Komödie und Tragödie—sowie das Wissen, dass 
die beiden eng beieinanderliegen. Vor allem aber besitzt er den kühlen psychologischen Scharfsinn 
Shakespeares. Beethoven weiß, was die Menschen sein wollen; Mozart versteht, was sie sind.

Übersetzt von Julia Knobloch
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Es gibt allerdings kein Werk Mozarts, das sich auf 
Shakespeare bezieht. (Wenn ich auch die Hoffnung nicht 
aufgebe, dass sich eines Tages auf einem Dachboden 
irgendwo in Österreich doch noch das Opern-
Manuskript für Viel Lärm um Nichts oder Was ihr wollt 
findet.) Beethovens Klaviersonate op. 31 No. 2 hingegen 
ist als Der Sturm in die Musikgeschichte eingegangen. 
Zwar stammt der Titel nicht von Beethoven selbst, aber 
er hat sich etabliert, und zwar aus dem guten Grund, dass 
er den außergewöhnlichen Charakter dieser insgesamt 
außergewöhnlichen Sonate trefflich beschreibt.

Die Sturmsonate macht ihre Einzigartigkeit gleich zu 
Beginn deutlich. Von ein paar Ausnahmen abgesehen, 
beginnen klassische Werke in der Regel mit einer 
höflichen Selbstvorstellung, wie die Mitglieder einer 
Selbsthilfegruppe: Ich heiße op. 2, und ich bin in A-Dur 
sowie im Zweivierteltakt geschrieben. Der Anfang der 
Sturmsonate gibt gar nichts preis. Der Auftakt gleicht 
einem geisterhaften Arpeggio, welches ein Rezitativ 
anzukündigen scheint, das sich nie materialisiert. Auf 
Metrum, Tonart oder Tempo geben die erste Takte 
keinerlei Hinweis. Sie lassen den Hörer haltlos im 
Dunkeln tappen.

Metrum (alla breve) und Tonart (d-Moll) werden 
sehr bald deutlich; das Tempo hingegen wird nie 
ganz klar etabliert. In erster Linie ist der Satz ein 
höchst energisches Allegro, aber das Largo, mit dem 
das Werk auf so konfuse Weise beginnt, kehrt immer 

wieder zurück—öfter als in jedem anderen Satz einer 
Beethovensonate—und mit jeder Rückkehr nimmt es 
an destabilisierender Kraft zu: Aus nur einem Arpeggio 
werden nach und nach drei, bis es sich schließlich zu 
jenem Rezitativ ausdehnt, mit dem wir schon am Anfang 
gerechnet hatten. Die Musik ist auf entschlossene, 
herrliche Weise amorph. Ihr fehlen sowohl die Richtung 
als auch der Fokus, die den übrigen Satz auszeichnen, 
wodurch sie zu einem Dialog der Gegensätze wird: 
Langsam und schnell, tatkräftig und erschöpft, voller 
Gewissheit und voller Zweifel.

Die folgenden beiden Sätze der Sturmsonate sind 
weniger radikal, aber keinesfalls weniger großartig. Der 
zweite Satz beginnt, wie der erste, mit einem Arpeggio. 
Dieses ist nicht geheimnisvoll, sondern leuchtet und 
strahlt. Anders als der erste Satz ist dieser eine Oase 
in b-Moll, stabil und harmonisch. Der dritte Satz 
scheint stabil, aber unter der Oberfläche brodelt es. 
Es ist eine gemessene, andauernde Bewegung, eine 
zielbewusste, konstante Abfolge von sechzehn Noten, 
die praktisch ununterbrochen mehr als sechs Minuten 
und über hunderte von Takten hinweg anhält. Und 
doch vermittelt diese konstante Bewegung kein Gefühl 
der Erdung. Die Musik ist auf einer Suche, die keine 
Antworten bringt. Der Satz endet mit derselben Aura 
von Sorge und Traurigkeit, mit der er begonnen hat. 
Das Behagen des langsamen Satzes war lediglich eine 
Atempause, oder eine Täuschung: Im Gegensatz zu 
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Shakespeares Stück endet dieser Sturm tatsächlich mit 
einem Schiffsuntergang. Hier lässt sich kaum die Spur 
einer Komödie finden—ein weiterer Unterschied zu 
Shakespeare.

Wem nach Komödie ist, der braucht allerdings nur 
nach dem oben erwähnten op. 2 Nr. 2 zu suchen. 
Lausbubenhaftigkeit und Ehrfurcht sind gleichermaßen 
vertreten, wie es sich für eine Sonate geziemt, die 
Haydn gewidmet ist. Zwar fehlen hier Gewicht und 
Pracht, wie sie in einigen der anderen frühen Sonaten 
vorherrschen—vor allem op. 2 Nr. 3 und op. 7, die 
beiden direkt nachfolgenden Sonaten—und dennoch 
ist op. 2 Nr. 2 sowohl eine ungetrübte Wonne als auch 
ein Beweis dafür, wie sehr Beethovens musikalische 
Persönlichkeit im Alter von nur sechsundzwanzig Jahren 
schon ausgebildet war. Und auch wenn die äußerst 
charmante Musik am Ende jener am Anfang gleicht, 
so ist die emotionale Bandbreite dazwischen enorm. 
Der schelmische, stoßweise Auftakt lässt uns gerade 
einmal eine Minute des Stückes erahnen. Bald danach 
verschwinden die stakkato Vogelrufe sowie die brillanten 
Tonleitern des ersten Themas und das Stück scheint 
Selbstvertrauen und Richtung zu verlieren. Es wird 
langsamer und die Stimmung, in Vorbereitung auf das 
zweite Thema in Moll, verfinstert sich—so sehr, dass es 
mir schwerfällt, eine andere klassische Sonate zu nennen, 
dessen Charakter sich derart schnell ändert. Der Umweg 
in die Melancholie wiederum dauert nicht länger als der 
verschmitzte Auftakt, und schon bald kehrt Optimismus 

zurück. Allerdings bleibt es nicht bei diesem einmaligen 
dramatischen und abrupten Stimmungswandel. Diese 
Sonate erforscht wiederholt emotionales Terrain, das 
weit von den verspielten Anfangstakten entfernt liegt. 
In der Durchführung verschiebt sich das erste Thema 
von A-Dur zu a-Moll—die Namensvettern könnten 
unterschiedlicher nicht sein—sowie von schamhaft 
zu heroisch. Und dann, im langsamen Satz, verzichtet 
Beethoven auf alles, was auch nur im Entferntesten an 
Wildheit erinnern könnte. Tatsächlich hören wir hier 
eine der wohl andächtigsten Musiken, die Beethoven 
je schreiben sollte. Das Sakrale neben das Profane zu 
stellen war eine seiner Spezialitäten, und doch weist 
dieser bemerkenswerte Satz eine gebetshafte Qualität 
auf, wie man sie selten bei Beethoven findet und die 
deshalb umso bewegender ist. Angegeben als Largo 
Appassionato, was ebenfalls ungewöhnlich ist, besteht 
der Auftakt aus einem langsamen Choral für drei 
Hörner—oder vielleicht drei Männerstimmen—sowie 
einem Walking Bass, der den Verlauf der Zeit mit 
stoischer Präzision vermisst. Viele der frühen langsamen 
Sätze Beethovens weisen eine spirituelle Dimension 
auf—man braucht sich wiederum nur die beiden direkt 
folgenden Sonaten anzuhören—und doch tendieren 
sie oft ins Metaphysische, stellen Fragen über Fragen, 
von denen die meisten unbeantwortet bleiben, weil sie 
unbeantwortbar sind. Der langsame Satz in op. 2 Nr. 2 ist 
anders. Er ist kein Dialog mit dem Universum, sondern 
eine Danksagung.

 Die beiden letzten Sätze sind nicht annähernd so 
faszinierend—schließlich handelt es sich hier um 
den frühen Beethoven, bei dem die meiste Handlung 
verlässlich in der ersten Hälfte einer Sonate anzutreffen 
ist. Aber sie erfreuen durchweg, vor allem der letzte Satz, 
der die Bezeichnung „grazioso“ mehr als verdient. Op. 
2 Nr. 2 mag nicht übermäßig ehrgeizig sein; ein reines 
Hörerlebnis ist es allemal.

Die Sonate op. 109 entbehrt ebenfalls keiner 
Anmut, aber um Anmut geht es hier nicht. Diesem 
ehrfurchtgebietenden Werk geht es ausnahmslos um 
Metaphysik. Beethoven komponierte op. 109 zwei Jahre 
nach Vollendung der Hammerklaviersonate. Es ist eines 
seiner angriffslustigsten Selbstporträts, dem es gelingt, 
sowohl tiefgründig als auch überragend, fast schon 
unfassbar, schön zu sein. Dafür braucht es nicht einmal 
halb so lange wie die Hammerklaviersonate. Niemals 
zuvor war Unendlichkeit so sparsam.

Und tatsächlich geht es in den ersten zwei Sätzen um 
Sparsamkeit: Beethoven zeigt uns hier die Sonatenform 
auf das absolut Wesentlichste reduziert. In nur sechs 
Minuten gibt er uns gleich zwei Beispiele für die 
psychologische Kraft dieser Gattung. (Zum Vergleich, 
der erste Satz der Hammerklaviersonate dauert zehn 
Minuten und ist letzten Endes nicht viel mehr als eine 
Aufwärmübung für das restliche Stück.)

 

Der erste Satz von op. 109 wird durch den totalen 
Gegensatz seiner beiden Themen bestimmt: Das erste 
hat ein fließendes Tempo, ist prägnant, rhythmisch und 
harmonisch stabil sowie von müheloser Schönheit. Das 
zweite ufert aus, ist diskursiv und variiert im Rhythmus. 
Weil es ständig nach harmonischer Balance sucht, ist 
es höchst fragil. Aller Wahrscheinlichkeit zum Trotz 
ergeben diese beiden Musiken im Zusammenspiel 
absoluten Sinn—noch ein Beweis für die Magie der 
Sonatenform. Der zweite Satz ist sogar noch reduzierter. 
Er ist nicht nur der kürzeste, sondern auch der lapidarste 
Sonatensatz, den Beethoven je geschrieben hat. Eine 
Idee folgt der anderen ohne die geringste Ausarbeitung 
und wenn der Satz—nach nur zwei Minuten! —endet, 
gibt es keine Luft zum Atmen mehr.

Nachdem er nun zweimal gezeigt hat, wieviel 
emotionaler Gehalt in eine kurze Zeitspanne gepackt 
werden kann, wendet sich Beethoven nun dem 
anderen Extrem zu. In einer seiner großartigsten 
Variationenreihen (was soviel heißt wie in einer der 
großartigsten Variationenreihen überhaupt), führt er 
vor was passiert, wenn man jede noch so kleinste Spalte, 
wirklich jede potentiell mögliche Ausdrucksform eines 
Themas auslotet. Im Gegensatz zu seinen früheren 
Variationensätzen, denen es in erster Linie um 
Verzierungen ging, unterzieht sich das Thema hier fast 
schon einer Psychoanalyse—Mozart und Shakespeare 
wären stolz. Das Thema selbst ist ebenso schön wie 
ergreifend, voller Liebe und doch schlicht wie eine 



Hymne. Mit jeder neuen Variation durchläuft es eine 
weitere dramatische Veränderung: Von Ländler zu einer 
Art Kinderspiel und schließlich zu einer Tollerei.

Jede dieser Variationen hellt die Stimmung auf und 
verlangsamt den Puls, aber mit der vierten Variation 
ändert sich das Muster. Der Puls wird im selben Maß 
schneller, wie sich das Universum ausdehnt, um Platz für 
Beethovens Ego zu schaffen. Diese Variation—ein aus 
drei Stimmen gewobener Teppich—markiert den Punkt, 
an dem sich der Charakter des Satzes von philosophisch 
zu kosmisch ändert. Hier, sowie in den beiden folgenden 
Variationen, dehnt Beethoven stets die Grenzen des 
Instruments oder ignoriert sie, indem er sich der Extreme 
der Tastatur bedient und manchmal eine enorme 
Klangfülle einfordert, die hochgradig intensiv sein soll, 
aber dabei keine Spur von Zwang aufweisen darf.

Nachdem er alles gesagt hat, was über dieses erhabene 
Thema zu sagen ist, holt er es noch einmal hervor und 
zwar dann, wenn das Stück zu seinem Ausgangspunkt 
zurückkehrt. Gleichermaßen unverändert und gründlich 
transformiert, nachdem es von innen nach außen 
gewendet und unterm Mikroskop seziert wurde, hat das 
Thema Bedeutungsebenen erreicht, über die es vorher 
schlichtweg nicht verfügte. Zu Beethovens größten 
Talenten zählt seine Fähigkeit, die Unendlichkeit 
heraufzubeschwören und er tut dies in vielen Werken. 
Aber in op. 109 passiert es mit einer Einfachheit und 
Mühelosigkeit, wie man sie sonst nicht findet, und das ist 
nur das kleinste Wunder. 
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