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By Jonathan Biss

It is Mozart, not Beethoven, who is the most Shakespearean of composers. He has the dramatic instinct, the
equal knack for comedy and tragedy (and the understanding that the two are next-door neighbors), and most
of all, the razor-sharp psychological acumen that is Shakespeare's signature. Beethoven knows what people
wish to be; Mozart understands what people are.

Be that as it may, Mozart never wrote a work rooted in
Shakespeare. (Though I haven't given up hope that the
manuscript to a Much Ado About Nothing or Twelfth
Night opera might still turn up in some trian attic.)
Instead, it is Beethoven’s Sonata Op. 31 no. 2 that will
forever be known as The Tempest. Beethoven didn’t
himself give the work this title, but it has stuck, and

for good reason: it does a fine job of conveying the
extraordinary character of this altogether extraordinary

sonata.

The Tempest makes its uniqueness felt immediatel

ical works, with few exceptions, begin by

uncing themselves, like addicts in recovery
programs: I'm Op. 2 no. 2, and I'm in A Major and 2/4
time. The opening of the Tempest, by contrast, tells the

ener nothin measures, a ghostly arpeggio
suggesting a recitative that does not come, offer almost
0 clue as to the work’s meter, key, or tempo. To listen to

this opening is to grope in the dark; to feel unmoored.

And while the meter (alla breve) and key (d minor) are
soon sorted out, a tempo is never firmly established: the
movement is, in the main, a highly driven allegro, but the
largo that began the work in such disorienting fashion
returns again and again — more often than in any other
sonata movement Beethoven wrote. And each time it
oes, it becomes a more deeply destabilizing force: what
is at first just one arpeggio eventually becomes three, an
finally expands into the lengthy recitative that seemed

to be imminent the first time around. This music is

ficently amorphous, as lacking in

n and focus as the rest of the movement is full

of those qualities. The music thus becomes a dialogue
of opposites: fast and slow, determined and exhausted,

certain and filled with doubt.

The subsequent two movements of the Tempest are les

r but not less wonderful. The second movement,
like the first, begins with an arpeggio, but this one

leads not to mystery, but radiance: this movement is an
oasis in B flat major — as stable and at peace as the first
movement was not. The third movement is also stable,
on the surface; just beneath, it is anything but. It is a
moderately-paced perpetual motion, a deliberate but
constant stream of sixteenth notes that is virtually never
interrupted over six minutes and hundreds of measures.
But the ever-churning motion conveys not groundedn
but high anxiety. This is music in search of something,
but the search provides no answers: the movement ends
with the same aura of worry and sadness with which

it begins. The contentment of the slow movement
turns out to have been a respite, or a mirage — unlike
Shakespeare’s play, this Tempest is, indeed, a shipwreck.
And further unlike Shakespeare’s play (and so many

of Beethoven’s other sonatas), there is hardly a trace of

comedy to be found.

For comedy, though, look no further than t
aforementioned Op. 2 no. 2, a work full of both hij
and reverence, as befits a sonata dedicated to Hayd

‘While it lacks the heft and grandeur some of the other
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earliest sonatas — certainly Op. 2 no. 3 and Op. 7, the

two sonatas that immediately follow it — Op. 2 no. 2 is
both a constant delight and evidence of how fully formed
Beethoven’s musical personality was at just 26 years of
age. While it begins and ends with music of great charm,
in between the emotional range is vast. The impish,
fits-and-starts opening turns out to be predictive of no
more than one minute of the piece: soon, the staccato
bird calls and brilliant scales of the first theme disappear,
as the piece seems to lose confidence, to lose its way.

The motion slows and, in preparation for the minor key
second theme, the mood darkens. Seriously darkens:

I struggle to think of any other early classical sonata

that takes such a stark turn so quickly. This detour into
melancholy lasts no longer than the mischievous opening
did, and soon, high spirits are restored, but this dramatic
and abrupt shift of mood is only the first of many times
this sonata explores emotional territory far removed from
its playful opening. In the development, the first theme is
transposed from A Major to A flat — neighbors in name,
distant as can be in reality — and from coy to heroic. And
when the slow movement comes, Beethoven drops all
traces of rambunctiousness: in its place is some of the
most pious music he was ever to write. Juxtaposing the
sacred and the profane was one of Beethoven’s specialties,
but this remarkable movement has a prayerful quality
which is unusual for him, and deeply moving as a result.
Marked Largo Appassionato — also very unusual — the
opening is a slow-moving chorale for three horns, or
perhaps men’s voices, with a walking bass line marking

time with stoic precision. Many of Beethoven’s early
slow movements have a spiritual dimension — look,
again, to the subsequent two sonatas — but usually
they tend towards the metaphysical: they ask question
upon question, most of them unanswered and in fact
unanswerable. But Op. 2 no. 2’s slow movement is not
like this. It is not a dialogue with the universe, but a
thanksgiving.

The last two movements are not nearly as arresting — this
is early period Beethoven, after all, where the action is
reliably found in the front half of the sonata. But they
are a constant pleasure, particularly the last movement,
which more than earns the “grazioso” in its marking.
Even when Op. 2 no. 2 is not aiming for the fences, it is a
pure to joy to listen to.

The Sonata Op. 109 is also not without grace, but

its grace is never the point: this awe-inspiring work

is all about the metaphysics. Written two years after
Beethoven completed the Hammerklavier, a self-portrait
of the composer at his most belligerent, Op. 109 manages
to be every bit as profound while simultaneously being
surpassingly, almost unbelievably beautiful. And he
achieves this in less than half the time taken by the
Hammerklavier; never has infinity been so economical.

In the first two movements, the economy is the point:
this is Beethoven showing us sonata form stripped down
to its very essence. In no more than 6 minutes, Beethoven
gives us not one, but two examples of the psychological



power of this form. (By contrast, the first moveme
the Hammerklavier was 10 minutes long, and really just a
warm-up act for the rest of the piece.)

'The first movement of Op. 109 is defined by the absolute
opposition of its two themes: the first is flowing in
tempo, concise, rhythmically and harmonically stable,
possessed of an easy beauty; the second is broad,
discursive, rhythmically various and in constant state

of harmonic search, and hugely fragile. These mu
improbably, make perfect sense together; a further
demonstration of the magic of sonata form. The second
movement is even more stripped down. It is not just the
shortest, but the tersest sonata movement Beethoven ever
wrote. One idea follows another without elaboration, and
when the movement comes to an end (two minutes after

it started!), there is no air left in the room.

Having demonstrated — twice — vy much emotional
meaning can be packed into a short space, Beethoven
now goes to the other extreme. In one of his greatest
sets of variations (which is to say: one of the greatest
sets of variations), Beethoven shows us what happens
when you take a theme and explore its every cr

its every expressive possibility. Unlike his earlier
variation movements, which are primarily about
embellishment, what the theme undergoes here is more

like psychoanalysis; Mozart, and Shakespeare, would

be proud. The theme itself is both beautiful and awe-

inducing — filled with love, but with the simplicity of a

hymn — and with every variation, it undergoes a dramatic

transformation: it becomes first a lindler, then a sort of

child’s game, and then a romp.

Each of these variations finds the mood lighte; and

ey
the pulse contracting; with the fourth variation, this
pattern reverses, with not just the pulse but the univer:
itself expanding to accommodate Beethoven’s ambitio
This variation, a sort of tapestry woven between three
ices, is the point at which this movement goes from
cal to cosmic. In it, and in the two subsequent
variations, Beethoven continually stretches or ignores
the limitations of the instrument, using the extreme
reaches of the piano, asking at times for a sonority that is

enormous and enormously intense, yet free from duress.

Having said everything there is to be said about this
sublime theme, Beethoven brings it bz the piece
comes full circle. It is both unchanged and utterly
transformed: having been turned inside out and put
under a magnifying glass, it has acquired meanings that
it simply did not have the first time around. Among
Beethoven’s greatest gifts is his ability to conjure the
infinite; he did so time and time again. But he may have
never done so with as much simp! nop. 109; it is

the most unassuming of miracles.







Traduction par Raphael David Koenig

Contrairement a ce que I'on pourrait penser, ¢c'est bien Mozart, et non Beethoven, qui demeure le plus «
shakespearien » des grands compositeurs. On retrouve chez lui le méme sens du théatre ; le méme génie
protéiforme, qui s’exprime aussi aisément dans la tragédie que dans la comédie. Comme Shakespeare,
Mozart semble s'étre lui aussi convaincu du fait que ces deux genres sont intimement liés, et comme |ui,
il dote les personnages qu’il met en scéne d'une profondeur psychologique inégalée. On pourrait dire que
Beethoven sait ce que les hommes voudraient étre. Mozart, lui, a compris ce qu'ils sont.

On me rétorquera aisément que Mozart n’a jamais
produit d'ceuvre qui fit inspirée de Shakespeare. (Bien
que je n'aie pas encore perdu tout espoir qu'un beau j
on découvre dans un grenier de Salzburg ou de Vienne
la partition d'un opéra encore inconnu, un Beaucoup
de bruit pour rien ou une Nuit des rois composée par
Mozart.) Et bien qu'il men cotte de 'admettre, cest une
ceuvre de Beethoven et non de Mozart, sa sonate pour
piano n®17 en ré mineur, op. 31 n®2, qui portera de toute
éternité le titre de La Tempéte. Notons cependant que ce
nlest pas Beethoven lui-méme qui a choisi ce titre ; mais
cela ne fait rien a I'affaire, il sest imposé avec le temps,

t pour une raison excellente : il correspond

ve de cette

et Beethoven nous le fait ir dés les premiéres
mesures. Eﬂ !]IllsiqllC CL ssique, un morceau se PréSCﬂtC
généralement 2 ses auditeurs en déclinant son identité,
comme aux alcooliques anonymes : « Bonjour tout le
monde, je m'appelle op. 2 n®2, et je suis en la majeur,
sur une mesure a 2/4. » Louverture de La Tempéte,
quant 2 elle, se garde bien de nous révéler quoi que ce
soit. Ses premiéres mesures, un arpége fantdme qui
semble annoncer un récitatif qui ne viendra pas, ne
nous dit presque rien de la mesure, de la tonalité, ou du
mouvement du reste de la sonate. A Técoute de cette
ouverture, on se sent presque perdu, forcé de progresser
a titons dans une obscurité presque compléte ; bref,

désorienté.

Au bout d’un certain temps, la mesure (alla breve)

et la tonalité (en ré mineur) se stabilisent, mais le
mouvement nest jamais fermement établi. On pourrait
le décrire comme correspondant généralement a un
allegro particulierement vif, mais le largo quon pouvait
entendre dans l'ouverture fait retour dans l'ceuvre a
plusieurs reprises (et plus souvent que dans toutes les
autr ates composées par Beethoven), ce qui peut
contribuer 4 désorienter les auditeurs. A chacun de

ses retours, ce largo semble déstabiliser l'ensemble de
la composition : consistant d’abord en un seul arpege,
puis en trois, il aboutit finalement au long récitatif

que l'on attendait depuis sa premiére apparition lors

de l'ouverture. Celui-ci est donc volontairement, et je
dirais méme magnifiquement « informe », dépourvu
de la précision dynamique et formelle qui caractérise
le reste du mouvement. La sonate fait alors coexister
des éléments hétérogenes et contradictoires : rapidité
et lenteur, concentration et dispersion, impétuosité

déterminée et doute radical et paralysant.

Les deux mouvements suivants de La Tempéte sont
moins radicalement nouveaux sur le plan formel, m
nlen demeurent pas moins de véritables chefs-d'ceuvre.
Le second mouvement, comme le premier, souvre sur
un arpége, dont le but nest plus de faire pressentir
un mystére insondable, mais d’affirmer une splendeur

ante : une véritable oasis en si bémol majeur, dont

le calme et la stabilité fait pendant au désordre relatif du

premier mouvement. Le troisiéme mouvement parait

alme et apaisé ; mais quon ne s’y trompe pas :




sous la surface, le chaos fait 4 nouveau sentir sa présence.
Celui-ci pourrait étre comparé 4 une improbable machine
a mouvement perpétuel, 2 un flot mesuré, constant et
délibéré répétant inlassablement un méme ensemble

de seize notes, sur une durée de six minutes et sur des
centaines de mesures. Cette sempiternelle répétition

du méme n'a rien d’apaisant : bien au contraire, elle
semble exprimer une profonde angoisse. Le mouvement
parait rechercher désespérément quelque chose, sans
jamais parvenir au but de sa quéte. Rien nest résolu,

et la tristesse et I'angoisse qui caractérisaient ses
premiéres mesures font retour 4 la fin du mouvement,
pratiquement inchangées. Uimpression de confort

et d’apaisement produite par la lenteur du second
mouvement était donc trompeuse. Il ne s'agissait que
d’une illusion passagere, ou d’'un mirage : tout comme

la piece éponyme de Shakespeare, La Tempéte est bien
Thistoire d’un naufrage. Mais, contrairement a cette
derniére (et, pourrait-on ajouter, a la majorité des sonates
de Beethoven), on n'y trouve pas la moindre trace de
comédie.

En fait de comédie, dans l'ceuvre de Beethoven, la sonate
pour piano en la majeur, op. 2 n°2, que nous avons

déja mentionnée, est sans égale. Il s’agit d'une ceuvre
paradoxale, 4 la fois facétieuse et respectueuse, comme

il convient a une sonate dédiée a la mémoire de Haydn.
Bien queelle soit dépourvue de la pompe et 'ampleur qui
caractérise certaines des premiéres sonates de Beethoven
(par exemple celles des deux sonates suivantes, op. 2

n°3 et op. 2 n°7),la sonate op. 2 n®2 est une ceuvre
magnifique, qui témoigne de I'exceptionnelle maturité
artistique atteinte par Beethoven, alors seulement 4gé de
vingt-six ans. Le début et la fin de la sonate sont légers et
aériens, mais entre-temps, Beethoven semble nous faire
passer par toute la gamme des émotions humaines.

Les saccades et les espiégleries de son ouverture ne
durent pas plus d’'une minute, et sont loin d’annoncer le
ton de l'ensemble de la sonate. Les roulades en staccato
et les gammes brillantes et enjouées du premier theme
disparaissent bientét : la sonate semble perdre confiance
en elle-méme, désorientée. Le tempo se ralentit, et, en
préparation du second théme (en mineur cette fois),
'atmospheére semble s’assombrir. Ce changement est
assez brutal, cest le moins quion puisse dire : 2 ma
connaissance, ce dernier est plus violent et plus rapide
que dans aucune autre sonate de I'époque. Ce brusque
accés de mélancolie ne dure lui aussi que quelques
instants, et trés vite, on en revient a la fantasque légereté
de l'ouverture.

Mais ce nest que le premier des soubresauts émotionnels
de la sonate, qui se risquera 2 de nombreuses reprises
dans des territoires fort éloignés de la bonne humeur

de l'ouverture. Au cours du développement, le theme

est transposé de la majeur en la bémol. Ces deux
tonalités sont voisines par le nom, mais en réalité, elles
ne pourraient étre plus opposées 'une a I'autre : de fait,
dans la sonate, la premiere produit un effet de réserve et




de pudeur, tandis que la seconde évoque une thématique
héroique. Et quand le tempo se ralentit 2 nouveau,

la sonate abandonne toute trace d'enjouement ou de
légereté capricieuse, pour s'aventurer sur le terrain de la
musique sacrée, dont je dirais méme qulelle témoigne de
la ferveur la plus authentiquement religieuse de toute
Tceuvre de Beethoven.

On connait le talent de Beethoven pour juxtaposer et
faire dialoguer des thémes issus de la musique sacrée

et de la musique profane : mais ce mouvement évoque
immanquablement le rythme et la pieuse solennité
d’une priére, chose extrémement rare dans l'euvre

de Beethoven, et qui ne peut manquer d’émouvoir

les auditeurs. Louverture porte la mention Largo
Appassionato, chose également extrémement rare

dans l'ceuvre de Beethoven : celle-ci est un choral
extrémement lent pour trois cors, ou peut-étre pour

trois voix masculines, avec une ligne de basse marchante,
marquant la mesure avec précision et sobriété. Le plus
souvent, les mouvements lents des ceuvres de jeunesse de
Beethoven ont une dimension spirituelle (on renverra ici
encore une fois aux deux sonates suivantes), mais ceux-ci
ont en général une connotation presque métaphysique :
elles semblent poser des questions, sans discontinuer, et la
plupart sans réponses. Mais le mouvement le plus lent de
la sonate op. 2 n°2 n'a rien de commun avec ces derniers
:il ne sagit pas ici de dialoguer avec 'univers, mais bien
d’en chanter les louanges.

Les deux derniers mouvements de la sonate sont
relativement moins remarquables — il convient de
rappeler ici que pendant la premiere période de I'ceuvre
de Beethoven, la plupart des innovations formelles sont
contenues dans la premiére moitié de I'ceuvre. Mais leur
composition nen est pas moins d’'un extréme raffinement
: la mention de grazioso qui les accompagne est ainsi
amplement méritée. Méme dans ses moments plus «
traditionnels », 1a sonate op. 2 n®2 est d’'une beauté
confondante.

La sonate pour piano n°30 en mi majeur, op. 109, quant
a elle, est loin d’étre dénuée de grice, mais ici Iélégance
formelle ne semble pas constituer le véritable but de
Beethoven : il s'agit plutdt pour lui de se livrer 2 une
sorte de méditation métaphysique. Ecrite deux ans aprés
que Beethoven eut mis un point final 4 la composition
de sa sonate pour piano n°29 en si bémol, op. 106 (dite
Hammerklavier), qui nous offre une sorte d’autoportrait
fougueux et passionné, la sonate op. 109 réussit I'exploit
d’atteindre 4 une profondeur comparable tout en étant
d’une beauté d’un type supérieur, et presque surhumain.
Ajoutons que Beethoven I'a composée deux fois plus
rapidement que la Hammerklavier : jamais lon n'aura
touché a I'infini a si peu de frais.

Les deux premiers mouvements sont justement
caractérisés par leur minimalisme : ici, Beethoven nous
propose un concentré de sonate, si jose dire, qui exprime
la quintessence méme du genre. En moins de six minutes,

Beethoven nous offre non pas un, mais deux exemples de
la force expressive de cette forme musicale. (Rappelons
que le premier mouvement de la Hammerklavier dure
plus de dix minutes, et nest rien de plus qu'une sorte de
répétition générale mettant en place les themes qui seront
développés dans le reste de la sonate).

Le premier mouvement de Top. 109 est défini par la
stricte opposition de deux thémes : le premier correspond
a un tempo fluide et régulier, minimal, d’'une grande
stabilité rythmique et harmonique, a la beauté agréable et
accessible ; le second théme est plus ample, discursif, aux
rythmes plus variés, et semble éternellement en quéte de
son équilibre harmonique, ce qui lui confere une grande
fragilité. Paradoxalement, ces deux thémes se complétent
et se répondent ; preuve supplémentaire, si besoin était,
des pouvoir quasi-magiques de la sonate en tant que
forme musicale. Le second mouvement est encore plus
minimal. Il s’agit non seulement du plus court, mais du
plus laconique des mouvements de sonate dans toute
‘ceuvre de Beethoven. Une idée en suit une autre sans
étre annoncée ou développée, et quand le mouvement
touche 2 sa fin (pas plus de deux minutes aprés
commencé), on en aurait presque le souffle coupé !

Apres ces deux démonstrations d’une incomparable
virtuosité technique, qui nous montrent qu’il est
possible de concentrer une vaste gamme d’expressions
et de sentiments dans un espace extrémement restreint,
Beethoven décide de passer d’un extréme a 'autre. Dans

une des plus belles séries de variations composées par
Beethoven (je dirai méme plus : une des plus belles
séries de variations jamais composées), Beethoven nous
montre qu’il est possible de prendre un seul théme

et d’en explorer les moindres recoins, les moindres
possibilités expressives. Dans les premieres séries de
variations composées par Beethoven, il s’agissait plutot
dembellir le theme : rien de semblable dans Top. 109, ot
Beethoven s’attache plutét a le disséquer, voire a le faire
passer sur le divan d’un psychanalyste ; Shakespeare et
Mozart auraient eu de quoi étre fiers de leur disciple.
Ce théme lui-méme a une dimension monumentale
qui tend au sublime — débordant d’amour, mais simple
comme un cantique — et 2 chaque variation, il subit une
métamorphose compléte : il évoque d’abord un lindler
(mélodie de danse 4 trois temps), puis une comptine, et
enfin une ronde endiablée.

A chacune de ces variations, latmosphére se fait plus
légere, et le rythme gagne en rapidité et en intensité :
a la quatrieme variation, cette dynamique s'inverse. On
dirait presque que ce nest plus seulement le rythme,
mais l'univers entier qui est entré en expansion sur

un coup de baguette magique de Beethoven. Cette
quatri¢me variation, qui se présente comme une sorte
de tapisserie ot trois voix distinctes se voient tissées et
entremélées, correspond au moment ol le mouvement
dépasse la simple réflexion philosophique et sembler
vouloir communier avec le cosmos. Dans cette variation,
ainsi que dans les deux suivantes, Beethoven dépasse,



voire méme nie les limites physiques du piano, poussant
cet instrument  ses plus extrémes limites, exigeant de
lui qu'il produise une sonorité d'une ampleur et d’'une
intensité sans précédent, sans pour autant oppresser
Tlauditeur.

Apres avoir entierement épuisé les possibilités expressives
de ce théme sublime, Beethoven le convoque a nouveau,
cette répétition produisant ici un bel effet de cloture. Le
théme n'a pas changg, et pourtant tout en lui a changé

s apres avoir été retourné comme un gant, scruté au
microscope par Beethoven, il sest chargé de significations
supplémentaires, qu’il ne possédait pas lors de sa
premiére apparition. Une des plus insignes qualités de
Beethoven est sa capacité a nous faire toucher du doigt
I'infini ; ajoutons qu’il y est parvenu a de nombreuses
reprises, dans lensemble de son ceuvre. Mais jamais il ne
I'a fait avec une telle économie de moyens que dans cette
composition. La sonate pour piano n°30 en mi majeur,
op. 109, est le plus étonnant, le plus surprenant, le plus
merveilleux, mais aussi le plus simple des miracles.



Ubersetzt von Julia Knobloch

Mozart, nicht Beethoven, ist der wohl shakespearischste unter den Komponisten. Er verfiigt iber
den gleichen dramatischen Instinkt, das Talent fiir Komddie und Tragédie—sowie das Wissen, dass
die beiden eng beieinanderliegen. Vor allem aber besitzt er den kiihlen psychologischen Scharfsinn
Shakespeares. Beethoven wei3, was die Menschen sein wollen; Mozart versteht, was sie sind.

Es gibt allerdings kein Werk Mozarts, d ch auf
Shakespeare bezieht. (Wenn ich auch die Hoffnung nicht
aufgebe, dass sich eines Tages auf einem Dachboden
irgendwo in Osterreich doch noch das Opern-
Manuskript fiir Viel Lirm um Nichts oder Was ihr wollt
findet.) Beethovens Klaviersonate

ist als Der Sturm in die M

Zwar stammt der Titel ﬂl(.hf von Beet t, aber
er hat sich etabliert, und zwar aus dem guten Grund, dass
er den auflergewdhnlichen Charakter

auflergev lichen Sonate trefflich bcs(,hrc!ht

Die Sturmsonate macht ihre Einzigartigkeit gleich zu
Beginn deutlich. Von ein paar Ausnahmen abgesehen,
beginnen ki che Werke in der Regel mit einer
héflichen Sell ellung, wie die Mitglieder
Selbsthilfegruppe: Ich heifie op. 2, und ich bin in A-Dur
sowie im Zweivierteltakt geschrieben. Der Anfang der
Sturmsonate gibt gar nichts preis. Der Auftakt gleicht
einem geisterhaften Arpeggio, welches ein Rezitativ
anzukiindigen scheint, ch nie materialisiert. Auf
Metrum art oder Tempo geben die erste Takte
keinerlei Hinweis. Sie lassen den Hérer haltlos im

Dunkeln tappen.

Metrum (alla breve) und Tonart (d-Moll) werden
sehr bald deutlich; das Tempo hingegen wird nie
ganz klar etabliert. In erster Linie ist der Satz ein
héchst energisches Allegro, aber das Largo, mit dem

das Werk auf so konfuse Weise beginnt, kehrt immer

wieder zurtic fter als in jedem anderen Satz einer

Beethovensonate—und mit jeder Riickkehr nimmt es

an des erender Kraft zu:

werden nach und nach drei, bis es sich schlieflich zu
jenem Rezitativ ausdehnt, mit dem wir schon am Anfang
gerechnet hatten. Die Musik ist auf entschlossene,
herrliche Weise amorph. Ihr fehlen sowohl die Richtung
als auch der Fokus, die den tibrigen Satz auszeichnen,
wodurch sie zu einem Dialog der Gegensitze wird:
Langsam und schnell, tatkriftig und erschopft, voller

Gewissheit und voller Zweifel.

Die folgenden beiden Sitze der Sturmsonate sind
Der

zweite Satz beginnt, wie der erste, mit einem Arpeggio.

weniger radikal, aber keinesfalls weniger grofartig
Dieses ist nicht geheimnisvoll, sondern leuchtet un
strahlt. Anders als der erste Satz ist dieser eine Oase
in b-Moll, stabil und harmonisch. Der dritte Satz
scheint stabil, aber unter der Oberfliche brodelt es.
Es ist eine gemessene, andauernde Bewegung, eine
zielbewu ante Abfolge v chzehn Noten,
die praktisch ununterbrochen mehr als sechs Minuten
und Gber hunderte von Takten hinweg anhilt. Und
doch vermittelt diese konstante Bewegung kein Gefiihl
der Erdung. Die Musik ist auf einer Suche, die keine
ntworten bringt. Der Satz endet mit derselben Aura
von Sorge und Traurigkeit, mit der er begonnen hat.
Das Behagen des langsamen Satzes war lediglich eine

Atempause, oder eine Tauschung: Im Gegensatz zu




Shakespeares Stiick endet dieser Sturm tatsichlich mit
einem Schiffsuntergang. Hier lisst sich kaum die Spur
einer Komadie finden—ein weiterer Unterschied zu
Shakespeare.

‘Wem nach Komédie ist, der braucht allerdings nur

nach dem oben erwihnten op. 2 Nr. 2 zu suchen.
Lausbubenhaftigkeit und Ehrfurcht sind gleichermafien
vertreten, wie es sich fiir eine Sonate geziemt, die

Haydn gewidmet ist. Zwar fehlen hier Gewicht und
Pracht, wie sie in einigen der anderen frithen Sonaten
vorherrschen—vor allem op. 2 Nr. 3 und op. 7, die
beiden direkt nachfolgenden Sonaten—und dennoch

ist op. 2 Nr. 2 sowohl eine ungetriibte Wonne als auch
ein Beweis dafiir, wie sehr Beethovens musikalische
Personlichkeit im Alter von nur sechsundzwanzig Jahren
schon ausgebildet war. Und auch wenn die duferst
charmante Musik am Ende jener am Anfang gleicht,

so ist die emotionale Bandbreite dazwischen enorm.

Der schelmische, stofiweise Auftakt lisst uns gerade
einmal eine Minute des Stiickes erahnen. Bald danach
verschwinden die stakkato Vogelrufe sowie die brillanten
Tonleitern des ersten Themas und das Stiick scheint
Selbstvertrauen und Richtung zu verlieren. Es wird
langsamer und die Stimmung, in Vorbereitung auf das
zweite Thema in Moll, verfinstert sich—so sehr, dass es
mir schwerfillt, eine andere klassische Sonate zu nennen,
dessen Charakter sich derart schnell dndert. Der Umweg
in die Melancholie wiederum dauert nicht linger als der
verschmitzte Auftakt, und schon bald kehrt Optimismus

zuriick. Allerdings bleibt es nicht bei diesem einmaligen
dramatischen und abrupten Stimmungswandel. Diese
Sonate erforscht wiederholt emotionales Terrain, das
weit von den verspielten Anfangstakten entfernt liegt.
In der Durchfiihrung verschiebt sich das erste Thema
von A-Dur zu a-Moll—die Namensvettern kénnten
unterschiedlicher nicht sein—sowie von schamhaft

zu heroisch. Und dann, im langsamen Satz, verzichtet
Beethoven auf alles, was auch nur im Entferntesten an
Wildheit erinnern konnte. Tatsichlich héren wir hier
eine der wohl andichtigsten Musiken, die Beethoven

je schreiben sollte. Das Sakrale neben das Profane zu
stellen war eine seiner Spezialititen, und doch weist
dieser bemerkenswerte Satz eine gebetshafte Qualitit
auf, wie man sie selten bei Beethoven findet und die
deshalb umso bewegender ist. Angegeben als Largo
Appassionato, was ebenfalls ungewéhnlich ist, besteht
der Auftakt aus einem langsamen Choral fiir drei
Hoérner—oder vielleicht drei Minnerstimmen—sowie
einem Walking Bass, der den Verlauf der Zeit mit
stoischer Prizision vermisst. Viele der frihen langsamen
Sitze Beethovens weisen eine spirituelle Dimension
auf—man braucht sich wiederum nur die beiden direkt
folgenden Sonaten anzuhéren—und doch tendieren

sie oft ins Metaphysische, stellen Fragen tiber Fragen,
von denen die meisten unbeantwortet bleiben, weil sie
unbeantwortbar sind. Der langsame Satz in op. 2 Nr. 2 ist
anders. Er ist kein Dialog mit dem Universum, sondern

eine Danksagung.

Die beiden letzten Sitze sind nicht annihernd so
faszinierend—schliefllich handelt es sich hier um

den friihen Beethoven, bei dem die meiste Handlung
verlisslich in der ersten Hilfte einer Sonate anzutreffen
ist. Aber sie erfreuen durchweg, vor allem der letzte Satz,
der die Bezeichnung ,grazioso mehr als verdient. Op.

2 Nr. 2 mag nicht iibermifig ehrgeizig sein; ein reines
Hérerlebnis ist es allemal.

Die Sonate op. 109 entbehrt ebenfalls keiner

Anmut, aber um Anmut geht es hier nicht. Diesem
ehrfurchtgebietenden Werk geht es ausnahmslos um
Metaphysik. Beethoven komponierte op. 109 zwei Jahre
nach Vollendung der Hammerklaviersonate. Es ist eines
seiner angriffslustigsten Selbstportrits, dem es gelingt,
sowohl tiefgriindig als auch tiberragend, fast schon
unfassbar, schon zu sein. Dafiir braucht es nicht einmal
halb so lange wie die Hammerklaviersonate. Niemals

zuvor war Unendlichkeit so sparsam.

Und tatsiichlich geht es in den ersten zwei Sitzen um
Sparsamkeit: Beethoven zeigt uns hier die Sonatenform
auf das absolut Wesentlichste reduziert. In nur sechs
Minuten gibt er uns gleich zwei Beispiele fiir die
psychologische Kraft dieser Gattung. (Zum Vergleich,
der erste Satz der Hammerklaviersonate dauert zehn
Minuten und ist letzten Endes nicht viel mehr als eine
Aufwirmiibung fiir das restliche Stiick.)
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Der erste Satz von op. 109 wird durch den totalen
Gegensatz seiner beiden Themen bestimmt: Das erste
hat ein flieBendes Tempo, ist prignant, rhythmisch und
harmonisch stabil sowie von miiheloser Schonheit. Das
zweite ufert aus, ist diskursiv und variiert im Rhythmus.
Weil es stindig nach harmonischer Balance sucht, ist

es hdchst fragil. Aller Wahrscheinlichkeit zum Trotz
ergeben diese beiden Musiken im Zusammenspiel
absoluten Sinn—noch ein Beweis fiir die Magie der
Sonatenform. Der zweite Satz ist sogar noch reduzierter.
Er ist nicht nur der kiirzeste, sondern auch der lapidarste
Sonatensatz, den Beethoven je geschrieben hat. Eine
Idee folgt der anderen ohne die geringste Ausarbeitung
und wenn der Satz—nach nur zwei Minuten! —endet,

gibt es keine Luft zum Atmen mehr.

Nachdem er nun zweimal gezeigt hat, wieviel
emotionaler Gehalt in eine kurze Zeitspanne gepackt
werden kann, wendet sich Beethoven nun dem
anderen Extrem zu. In einer seiner grofartigsten
Variationenreihen (was soviel heifdt wie in einer der
groflartigsten Variationenreihen tiberhaupt), fithrt er
vor was passiert, wenn man jede noch so kleinste Spalte,
wirklich jede potentiell mégliche Ausdrucksform eines
Themas auslotet. Im Gegensatz zu seinen fritheren
Variationensitzen, denen es in erster Linie um
Verzierungen ging, unterzieht sich das Thema hier fast
schon einer Psychoanalyse—Mozart und Shakespeare
wiiren stolz. Das Thema selbst ist ebenso schon wie

ergreifend, voller Liebe und doch schlicht wie eine



Hymne. Mit jeder neuen Variation durchliuft es eine
weitere dramatis ferinderung: Von Lindler zu einer

schlieflich zu einer Tollerei.

Jede dieser Variationen hellt die Stimmung auf und
verlangsamt den Puls, aber mit der vierten Variation

dert sich das Muster. Der Puls wird im selben Maf}
schneller, wie sich das Universum ausdehnt, um Platz fiir
Beethovens Ego zu schaffen. Diese Variation—ein aus
drei Stimmen gewobener Teppich—markiert den Punkt,
an dem sich der Charakter des Satzes von philosophisch
zu kosmisch dndert. Hier, sowie in den beiden folgenden
Variationen, dehnt Beethoven stets die Grenzen des
Instruments oder ignoriert sie, indem er sich der Extreme
der Tastatur bedient und manchmal eine enorme
Klangfiille einfordert, die hochgradig intensiv sein

aber dabei keine Spur von Zwang aufweisen darf.

Nachdem er alles gesagt hat, was tiber dieses erhaber

transformiert, nachdem es von innen nach auflen
gewendet und unterm Mikroskop seziert wurde, hat d
Thema Bedeutungsebenen erreicht, tiber die es vorher
schlichtweg nicht verfligte. Zu Beethovens grofiten
Talenten zihlt seine Fihigkeit, die Unendlichkeit
heraufzubeschwéren und er tut dies in vielen Werker
Aber in op. 109 passiert es mit einer Einfachheit und
Miihelosigkeit, wie man sie sonst nicht findet, und das ist

nur das kleinste Wunder.
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